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À  celui 

qui  a  désiré 

cette  publication 

et  à  quelques 

autres 
qu'il  connaît. 


— Et  puis,  vos  "Choses",  elles  ne 
viennent  toujours  pas. 

— C'est  logique  puisqu'elles  "s'en 
vont" . . . 

— Mais  encore? 

— C'est  que  j'ai  changé  d'idée. 

— Pourquoi  ça? 

— Lorsque  je  commençai  ces  "Choses", 
en  1915,  après  avoir  lu  le  "Vieux  han- 
gar" de  M.  l'abbé  C.  Roy,  nous  n'avions 
pas  deux  autres  beaux  livres  qui  ont 
paru  depuis  lors  et  dont  l'éloge  n'est 
plus  à  faire  puisqu'il  est  dans  toutes  les 
bouches. 

— "Chez  nous"  de  M.  Rivard  et  "Ra- 
païllages"  de  M.  l'abbé  Groulx? 

— Précisément.  Après  ces  pages 
aussi  savoureuses  qu'élégantes  et  où  les 
mots  du  terroir  sont  jetés  comme  des 
fleurs  sous  les  pas  des  plus  harmo- 
nieuses périodes  classiques,  les  miennes, 
écrites  un  peu  va-comme-je-te-pousse, 


m'ont  paru  aussi  insipides  que  vul- 
gaires. C'est  pourquoi  je  les  ai  aban- 
données. 

— Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  les  re- 
voir. Les  félicitations  que  méritent  les 
éminents  auteurs  pour  leur  oeuvre  à  la 
fois  hautement  littéraire  et  profondé- 
ment canadienne,  auraient  dû  vous  en- 
courager comme  elles  le  doivent  faire 
pour  tous  ceux  qui  travaillent  dans  le 
même  sens.  Vous  vous  prétendez 
inapte  à  faire  oeuvre  littéraire?  Soit! 
faites  oeuvre  canadienne,  tout  simple- 
ment. 

— Ecrites  ainsi,  sans  cérémonie  ni 
syntaxe,  ces  pages  ne  sembleront-elles 
pas  l'effet  d'une  gageure? 

— Qu'importe!  Ce  sera  au  moins  un 
travail  intéressant  à  envoyer  au  Comité 
du  Parler  Français  qui  prépare  notre 
Glossaire.  Vous  avez  lu  les  iCcontes 
canadiens"  dans  la  revue  du  folk-lore 
américain  ? 

— Oui.  Et  vous  voudriez  que  j'écrive 
ainsi? 

— Pourquoi  pas? 

— Mais  alors,  au  lieu  de  suivre  les 


exemples  de  nos  "maîtres  de  l'heure", 
je  prendrais  une  voie  diamétralement 
opposée,  puisque  j'aurai,  moi,  quelques 
mots  françoÀs  piqués  comme  des  fleurs 
sur  les  sentiers  raboteux  de  mes  phrases 
du  terroir. 

— Ce  sera  exquis  ! 

— C'est  donc  sérieux? 

— Alors? 

— Eh  bien!  c'est  ainsi  'que  je  les  ai 
composées,  afin  de  me  rendre  compte 
par  moi-même  de  la  tenue  qu'aurait  une 
suite  d'articles  écrits  sans  art,  en  "style 
habitant".  Je  vous  les  envoie  telles 
quelles  et  vous  les  recommande  :  c'est 
souverain  contre  les  attaques  de  neu- 
rasthénie.   Fax  et  Bonum  ! 

— Enfin  ! 


A   LA  MAISON. 


Le  rouet. 


L  y  a,  je  dirai  cinquante  ans, 
pour  faire  un  compte  rond,  le 
cultivateur  qui  avait  un  bon 
roulant,  devait  —  selon  Tan- 
tique  usage  venu  de  Normandie  avec  nos 
aïeux  —  avantager  ses  filles  pour 
Tépoque  de  leur  mariage,  non-seule- 
ment de  la  commode,  du  buffet,  du  cof- 
fre à  équipette  bourré  de  bon  butin; 
mais  encore  de  deux  ou  trois  brebis 
(une  moutonne  et  son  petit  par  exem- 
ple), d'une  vache-à-lait,  de  quelques  vo- 
lailles et  d'un  rouet  tout  flambant  neuf. 
Si  on  pouvait  savoir  dans  les  rangs — et 
grâce  à  des  bavassements,  la  nouvelle 
s'y  répandait  comme  une  traînée  de 
poudre — qu'une  chaise  berceuse  et  une 
pèlerine  de  vison  viendraient  s'ajouter 
au  trousseau,  du  coup,  la  Pkine  à  Ti- 
toine  devenait  un  parti  extra. 
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Le  cavalier  de  cette  blonde  avait 
préalablement  défriché  un  coin  de  sa 
concession  et  y  avait  bâti  une  maison- 
nette: c'est  bien  du  moins.  Il  y  avait 
ensuite  disposé  les  meubles  indispensa- 
bles, chaises,  lit,  tables,  huches,  banc- 
aux-sciaux,  tous  faits  de  sa  main.  C'est 
là  qu'après  les  noces,  les  nouveaux  ma- 
riés installaient  leurs  effets,  assurés  que 
le  bonheur  les  y  avait  précédés,  et  ils 
s'arrangeaient  pour  y  vivre  toute  une 
vie,  la  plus  douce  du  monde,  en  atten- 
dant l'autre  bonheur  et  l'autre  vie. 

Dès  les  premiers  temps  de  leur  union, 
le  nouveau  couple  pouvait  voir  de  sa 
fenêtre,  les  omimaux  pacager  au  milieu 
des  souches,  des  chicots  et  des  abattis, 
à  un  bout  de  la  terre  faite;  tandis  qu'à 
l'autre  bout,  la  planche  de  blé,  qu'une 
simple  rigole  séparait  de  celle  du  lin, 
commençait  à  épier.  L'homme  avait 
offert  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort:  la 
terre,  la  maison,  le  lin,  le  blé  ;  la  femme 
apportait  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux:  le 
lait,  la  laine,  la  plume.  Et  c'était  avec 
une  généreuse  fierté  qu'ils  mettaient  en 
commun,  avec  leurs  biens  et  leur  santé, 
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leur  amour  du  travail  et  leur  amour, 
tout  simplement. 


La  jeune  femme  —  tout  en  ayant 
Voeïl  à  son  ordinaire  —  filait  la  laine 
de  ses  brebis,  pour  tricoter,  le  soir,  de 
grandes  chaussettes  ou  de  petits  mitons. 
Son  homme,  qui  n'était  jamais  bien  loin, 
à  ses  champs  ou  à  ses  serpages,  pouvait 
la  voir  hordasser;  car  elle  fermait  rare- 
ment la  porte  à  demeure.  A  son  appel 
de  midi:  "Ustache!  viens-t'en;  les  pa- 
taquès sont  cuites",  il  pouvait  répondre 
sans  s'époumonner,  sûr  d'être  entendu: 
"On  y  va,  Mélie,  on  y  va".    Et  il  venait. 

Au  cours  du  repas,  tout  comme  la 
jeunesse  qui  est  heureuse  parce  qu'elle 
n'a  pas  de  passé,  ils  se  parlaient  de 
l'avenir.  Puis,  pendant  que  la  créature 
dégreyait  la  table,  Eustache,  à  genoux 
à  la  bavette  du  poêle,  en  train  d'avein- 
dre  un  tison  pour  allumer  son  calumet, 
demandait,  sans  faire  semblant  de  rien  : 
"Qu'est-ce  que  tu  feras,  Mélie,  avec  ces 
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fusées  de  laine  qui  dégouttent  au  ras  la 
plaque  du  poêle?"     La  réponse  ne  se 
faisait  pas  attendre:  "D'abord  toi,  ré- 
pondait sa  femme,  tu  vas  me  faire  un 
dévidoué,  au  plus  coupant.  —  Tas  qu'à 
voir,  reprenait  Eustache  en  riant  dans 
ses  barbes;  et  puis  après?  —  Après,  si 
t'es  sage  comme  une  toupie  qui  dort,  y 
a  pas  de  doutance  que  je  te  le  dirai; 
mais  il  fera  chaud,  si  tu  le  sais  avant." 
Or,  comme  c'était  une  des  toutes  pre- 
mières   choses    demandées    par    Mélie, 
Eustache  choisissait  son  plus  beau  bois 
franc,  clair  de  noeuds,  qu'il  mettait  sé- 
cher au-dessus  du  poêle.    Puis,  lorsqu'il 
mouillait  à  sciaux  ou  à  varse,  et  mieux 
encore,    pendant    les    squarres    et    les 
grandes  bordées  d'hiver,  il  installait  son 
établi  dans  la  maison,  et  à  force  d'éco- 
peaux  et  de  ripes  —  un  homme  est  pas 
battu  pour  salir  une  place,  disait  Mé- 
lie —  il  ajustait  les  pièces  du  fameux  dé- 
vidoir, sous  les  yeux  de  sa  femme,  qui 
s'y  entendait  toujours  mieux  que  lui. 

C'est  ainsi  que  le  dévidoir  est  entré 
en  même  que  le  rouet  dans  nos  mai- 
sons, bien  avant  le  ber  ;  et  l'on  peut  bien 
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dire  sans  trop  forcer  la  métaphore,  il 
me  semble,  qu'ils  nous  ont  vus  naître. 

N'est-il  pas  vrai  que  nous  évoquons 
rarement  une  des  premières  visions  de 
nos  mères,  sans  lui  trouver  le  rouet 
pour  accessoire?  Sans  cela,  la  sil- 
houette aimée  reste  toujours  émou- 
vante, certes,  mais  elle  nous  apparaît 
comme  un  jouet  brisé  auquel  il  manque 
quelque  chose  d'essentiel. 

Si  nous  voulons  remonter  vers  nos 
plus  anciens  souvenirs,  la  chanson  ma- 
ternelle —  la  "Poulette  grise"  par 
exemple  —  ne  nous  revient  bien  en  mé- 
moire qu'à  travers  les  bruissements 
harmonieux  du  fuseau.  Et  si  les  yeux 
de  nos  mamans  charmèrent  nos  pre- 
miers regards,  n'est-ce  pas  la  roue  mer- 
veilleuse du  rouet  qui  les  étonna?  Ces 
choses  sont  tellement  mêlées  dans  le 
lointain  de  nos  réminiscences  enfan- 
tines; elles  s'y  embrouillent  si  délicieu- 
sement, que  ce  serait  mal  de  vouloir  sé- 
parer ce  que  notre  coeur  a  depuis  si 
longtemps  uni. 
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Le  rouet,  d'ailleurs,  a  non  seulement 
des  droits  incontestables  à  nos  égards 
pour  les  services  qu'il  nous  a  rendus, 
mais  par  sa  souple  élégance  au  repos, 
sa  joliesse  glorieuse  au  travail,  il  a 
droit  aussi  à  notre  admiration,  et  c'est 
toujours,  vous  le  savez,  une  forme  de 
l'amour. 

Taillé  dans  le  plus  beau  bois  d'érable 
ou  de  hêtre  ;  façonné  avec  une  piété  na- 
tionale, je  dirais,  par  un  art  qui  sait 
allier  la  grâce  à  la  force,  le  rouet  pre- 
nait, avec  le  temps  et  sous  les  caresses 
répétées  des  mains  amies,  une  patine 
couleur  de  feuilles  mortes  saupoudrées 
de  bronze.  Les  pieds,  soigneusement 
dégrossis  au  tour,  supportaient  le  corps 
délicat  et  droit,  au-dessus  duquel  la  tête 
—  la  grand'roue  —  apparaissait,  aux 
heures  de  travail,  toute  nimbée  de 
gloire.    Oh!  le  joli  petit  rouet! 

Plus  bas  que  la  tête  et  plus  haut  que 
les  pieds  —  et  pourquoi  ne  dirions-nous 
pas  :  dans  ses  mains  —  le  rouet  retenait 
prisonnière  une  colombe  au  bec  et  aux 
griffes  d'argent,  dont  l'ardeur  vorace 
arrachait,  des  mains  de  la  fileuse,  les 
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soyeux  flocons  de  laine  pour  s'habiller 
de  blanc, .ou  les  lourdes  filasses  pour  se 
revêtir  d'or.  Oh  !  le  coquet  petit  rouet  ! 
Et  l'oiseau  roucoulait  doucement, 
doucement,  tout  d'abord.  Puis,  comme 
la  fileuse  bienveillante  se  laissait  dé- 
pouiller en  sa  faveur;  qu'elle  excitait 
même  ses  convoitises  ;  le  gazouillis  de  sa 
voix  subtile  se  muant  en  vraie  chanson, 
s'unissait  aux  susurrements  de  la  bombe 
qui  chantait  sur  le  poêle  ;  aux  trilles  des 
petits  serins  dans  le  trébuchet  pendu 
dans  la  fenêtre;  aux  refrains  vieillots 
de  la  fileuse.    Oh!  le  gai  petit  rouet! 

Lorsqu'enfin  la  colombe  traînait  les 
ailes  sous  le  poids  de  son  travail,  avec 
des  petits  rires  discrets,  des  cris  de  joie 
contenus,  le  fuseau  se  laissait  dépouil- 
ler de  sa  toilette  par  le  dévidoir  qui 
l'hynoptisait  de  ses  grands  gestes  vides. 
Redevenu  plus  alerte,  il  recommençait 
une  nouvelle  fusée,  avec  la  même 
joyeuse  chanson,  la  même  diligence,  le 
même  bonheur  Oh!  le  courageux  petit 
rouet  ! 

Qu'il  travaillât  pour  le  simple  repri- 
sage des  chaussons  ou  à  la  préparation 
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de  la  chaîne  ou  de  la  tissure  pour  les 
habillements  du  dimanche,  c'était  tou- 
jours le  même  entrain  rieur.  Entre 
temps,  das  un  coin  obscur,  il  attendait 
dans  le  silence,  l'heure  du  travail  et  du 
dévouement  qui  devait  l'auréoler  de 
gloire.    Oh!  le  vaillant  petit  rouet! 


Et  malgré  tant  de  services  rendus, 
tant  de  chansons  répétées  parfois  de- 
puis l'aurore  jusqu'à  la  brunante  et 
dans  les  soirs,  les  bruits  courent  que  les 
rouets  s'en  vont. . . 

Hélas!  que  de  rouets  et  de  dévidoirs 
sont,  à  V heure  qu'il  est,  juchés  sur  les 
entraits  des  fournils  ou  dans  les  rava- 
lements des  greniers;  élévation  sans 
gloire  qui  se  fait  sans  honneur  et  ne 
promet  que  l'oubli. 

Oh!  les  vieux  rouets  qui  ne  filent 
plus!  les  vieux  dévidoués  qui  ne  virent 
plus!  Quelles  confidences  ils  se  doivent 
faire  là-haut,  dans  la  noirceur  et  les  fils 
d'araignées,  sur  les  vieilles  gens  qui  fu- 
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rent  jeunes  et  sur  les  jeunes  qui  seront 
bientôt  vieux!  Ne  troublons  pas,  par 
de  stériles  regrets,  ces  réminiscences 
plutôt  tristes.  S'ils  parlent  mal  de 
nous,  ayons  le  courage  d'avouer  qu'ils 
iront  pas  toujours  tort,  et  consolons- 
nous  dans  la  pensée  d'avoir  dit  un  peu 
de  bien  de  ces  chères  vieilles  choses  qui 
s'en  vont . . . 


Le  métier. 


;  N  critique  d'art,  aussi  ingénieux 
que  subtil,  fixe  à  huit  le  nom- 
bre des  caractères  de  la  beauté 
d'un  lis.    Ecoutons-le: 

"1°  la  pleine  grandeur  de  la  puis- 
sance vitale  exprimée  par  la  pleine 
grandeur  des  formes  visibles; 

"2°  l'unité  d'action  de  la  puissance 
vitale  exprimée  par  l'unité  spécifique, 
ou  normale,  ou  idéale  des  formes  vi- 
sibles ; 

"3°  la  variété  d'action  de  la  puissance 
vitale  exprimée  par  la  variété  spéci- 
fique, ou  normale,  ou  idéale  des  formes 
visibles  ;"  etc . . .   etc . . . 

Respirons  un  instant  et  laissons  le 
délicat  érudit  aligner  des  idéales,  des 
vitales  et  des  normales  jusqu'à  l'épui- 
sement de  la  formule,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au   numéro    8    inclusivement.      Re~ 
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grettons  toutefois  qu'il  faille  tant  de 
cérémonies  à  certains  savants  pour  ap- 
précier une  belle  fleur,  selon  une  théorie 
qui  peut  être  très  logique,  mais  aussi 
parfaitement  ennuyeuse  comme  tout  ce 
qui  est  bien  raisonné. 

L'élasticité  des  formules  en  général 
et  de  celle-ci  en  particulier  ne  semble 
pas  pouvoir  s'étendre  à  l'objet  qui  m'oc- 
cupe ;  car  s'il  est  une  chose  qui  puisse 
guérir  la  verve  descriptive  d'un  indi- 
vidu —  maladie  qu'on  nomme  la  tuber- 
culose littéraire  —  en  fut-elle  à  sa  troi- 
sième période,  c'est  bien  la  vue  du  mé- 
tier. 

Approchons-nous  pourtant  pour  le 
considérer.  Chacun  sait  qu'à  la  suite 
de  relations  suivies  la  personne  laide 
s'embellit,  tandis  que  la  beauté  perd,  si 
elle  ne  possède  pas  des  qualités  de  l'es- 
prit et  du  coeur.  La  laideur  n'empêche 
personne  d'être  aimable  et  aimé  au  plus 
haut  degré:  nous  en  avons  la  preuve 
tous  les  jours. 

Le  métier  est  dans  ce  cas.  Etudions- 
le  et  nous  ne  pourrons  nous  défendre 
de  lui  donner  toute  notre  amitié. 
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Pour  ce  faire,  il  faut  tout  d'abord  et 
nécessairement  mettre  le  métier  au  se- 
cond plan  —  quitte  à  vous  le  présenter 
en  temps  opportun  —  et  à  vous  parler 
plutôt,  dans  un  ordre  progressif  d'uti- 
lité, de  ses  collaborateurs. 

Voici  d'abord  notre  vieille  connais- 
sance, le  rouet:  vous  savez,  le  rouet  de 
nos  mères  et  de  nos  grand'mères,  et  des 
grand'mères  de  nos  grand'mères.  No- 
bilisé  par  les  faveurs  des  reines  anti- 
ques, et  partant,  jouissant  d'une  indé- 
pendance reconnue  de  tous,  son  rôle 
auprès  du  métier,  consiste  dans  le  filage 
de  la  chaîne  et  de  la  tissure  —  laine  ou 
chanvre  —  que  celui-ci  transformera  en 
étoffe  ou  en  toile.  Il  ne  déroge  ni  ne 
s'abaisse  ;  mais  il  se  prête  seulement,  et 
le  plus  aimablement  du  monde. 

Vient  ensuite  par  ordre  de  grandeur, 
le  rouet  à  canneller,  qui  ne  ressemble  à 
son  presque  homonyme  que  de  nom.  Il 
s'empare  de  la  tissure  pour  en  remplir 
les  trêmes,  puis  de  la  chaîne  pour  en 
combler  les  grosses  cannelles  ;  de  là  son 
nom. 

Le  cannellier  apparaît  ensuite,  droit, 
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rigide  et  sec  comme  un  maestro.  Ar- 
tiste avant  tout,  il  groupe  avec  art  les 
cannelles  dodues  et  bien  chantantes  et 
eur  fait  exécuter  l'hymne  nationale  du 
intamarre. 

Enfin  l'ourdissoir  (on  comprendrait 
aussi  étourdissoir)  tend  ses  larges  bras 
mouvants  sur  lesquels  V ourdisseuse  en- 
roule en  spirale  les  brins  de  toutes  les 
cannelles  qui  se  dévident,  en  faisant  le 
bruit  dont  je  viens  de  parler.  Après 
ce  travail  minutieux  de  V ourdisseuse, 
les  missions  de  l'ourdissoir  et  du  ean- 
nellier  sont  terminées.  Car,  il  est  bon 
de  vous  dire  que  la  pièce  est  ourdie. 

Le  métier,  jusqu'alors  digne  et  silen- 
cieux, se  présente  maintenant,  et  tend 
ses  bras  vides.  L'ourdisseuse  y  atta- 
che d'abord  un  long  et  lourd  peigne  de 
bois,  vrai  démêloir  pour  la  chaîne  qui 
y  passe  et  monte  s'enrouler  sur  le  rou- 
leau d'arrière.  L'extrémité  des  brins 
—  les  pennes  —  sont  d'abord  passées 
en  lames)  puis  au  moyen  d'un  crochet 
d'osier,  passées  en  rô,  et  enfin  nouées 
à  la  baguette  que  retiennent  des  cor- 
deaux   attachés    au    rouleau    d'avant. 
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Les  deux  rouleaux,  tournant  en  sens  in- 
verse, bandent  la  chaîne  de  la  pièce  qui, 
ainsi,  est  montée. 

La  pièce  ainsi  parée,  la  travailleuse 
s'asseyait  à  son  ouvrage  avec  autant  de 
bonheur  qu'une  organiste  à  son  clavier, 
mais  pour  faire  produire  au  sien,  il  est 
vrai,  un  tout  autre  genre  d'harmonie. 
Son  pédalier  et  son  clavier,  à  elle, 
étaient  les  marchettes  que  les  ansouples 
unissaient  aux  lames.  Celles-ci  étaient 
disposées  de  telle  manière  qu'en  abais- 
sant l'une  au  moyen  d'une  marchette, 
on  faisait  lever  l'autre,  et  vice  versa, 
ouvrant  ainsi  dans  la  chaîne  un  passa- 
ge libre  à  la  navette,  chargée  de  tissure. 

Le  rô  d'acier  ou  d'osier,  qu'enserrait 
la  châsse  mobile  pendue  devant  la  tra- 
vailleuse, et  qu'à  tour  de  bras  elle  rame- 
nait vers  elle,  venait  battre  et  serrer  les 
brins  de  cette  tissure.  C'était  comme 
son  grand  jeu,  celui  dont  le  bruit  cou- 
vrait celui  des  marchettes  et  des  lames. 
Lorsque  la  travailleuse,  avec  un  léger 
bercement  de  barcarole,  se  penchait 
simultanément  de  la  gauche  à  la  droite 
de  son  métier,  puis  de  la  droite  à  la 
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gauche,  pour  lancer  sa  navette,  alors 
seulement  la  pièce  marchait.  A  voir 
la  grâce  austère  de  ce  geste,  on  oubliait 
presque  le  vacarme  qui  en  était  la 
cause.  Et  Ton  n'y  pensait  plus  du  tout, 
si  on  arrivait  à  se  pencher  sur  le  tissu 
qui  en  était  le  résultat  pratique. 

* 

f  *     * 


C'est  surtout  aux  expositions  régio- 
nales ou  provinciales  qu'il  fallait  aller, 
pour  se  rendre  compte  de  ce  beau  tra- 
vail au  métier  exhibé  par  les  femmes 
et  les  filles  d'habitant,  et  pour  en  admi- 
rer la  force  et  la  finesse,  autant  que 
l'art  ingénu  et  primitif. 

Il  y  avait  tout  d'abord  la  grosse 
étoffe  du  pays,  grisou  la  plupart  du 
temps.  On  la  teignait  aussi  quelques 
fois  en  bleu,  avec  une  recette  qu'on 
pourrait  fournir,  en  classant  nos  sou- 
venirs d'enfance.  Cette  étoffe  bleue  ou 
grison,  envoyée  au  moulin-à-cardes 
pour  être  pressée  et  foulée  avec  soin, 
devait    habiller    le    cultivateur    et    ses 
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garçons,  depuis  les  culottes  à  bavaloi- 
ses  jusqu'à  la  cloque  à  capuchon  inclu- 
sivement. C'est  avec  cela  qu'ils  fai- 
saient leurs  beaux  dimanches. 

Venaient  ensuite  les  étoffes  fleuries, 
carreautés  ou  fléchées.  Les  créatures 
s'en  faisaient  de  rôdeuses  de  belles 
robes  garnies  d'un  biais  et  de  boutons 
de  velours.  Lorsqu'elles  s'habillaient 
avec,  elles  n'avaient  pas  honte  en  toute, 
de  débarquer  de  voiture  au  dernier 
coup  de  la  grand'messe,  alors  que  tout 
le  monde  était  encore  sur  le  perron  de 
l'église.  Elle  faisait  envie  à  la  mairesse 
elle-même. 

On  pouvait  voir  aussi  aux  exposi- 
tions, les  flanelles  simples,  croisées  ou 
bâtardes,  pour  les  chemises,  jupes, 
draps,  courte-pointes,  etc . . .  Puis  en- 
core, la  toile  de  lin  et  la  toile  d'étoupe. 
Enfin  paraissait  la  catalogue,  notre 
tapis  national.  Tissées  de  couleurs 
voyantes,  les  catalognes  étaient  desti- 
nées à  la  place  de  la  grand9 chambre  et 
au  cabinet  des  étrangers.  Avec  des 
teintes  neutres  et  des  tons  moins 
criards,  elles   étaient  mises   en   laises. 
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un  peu  partout  dans  la  maison,  et  jus- 
que dans  le  fournil.  Lorsqu'elles 
étaient  pâles  ou  même  toutes  blanches, 
elles  servaient  de  couvertures  de  lit. 
Parmi  ces  dernières,  celles  qui  étaient 
préparées  avec  plus  de  soin  et  partant, 
plus  fines,  devenaient  des  couvrepieds 
de  ber  et  même  des  tapis  de  table. 

Rouet,  métier  et  Cie  Limitée . . .  s'u- 
nissaient  pour  remplir  les  commodes  et 
les  armoires  à  deux  battants,  de  draps 
de  toile  et  de  flanelle,  de  jupes,  et  de 
mantelettes,  et  que  sais-je  encore... 
sinon  que  tout  cela  sentait  le  foin  d'o- 
deur de  sept  lieues  à  la  ronde. 

Quand  la  mère  voulait  se  reniper, 
elle  savait  bien  trouver  la  robe  de  mé- 
rinos pour  l'hiver,  à  côté  de  celle  de 
popeline  pour  Tété.  Son  châle  à  fran- 
ges, en  soie  fleurie  (du  gros-de-Naples) 
plié  avec  dévotion,  supportait  le  cha- 
peau-à-bec, avec  des  gorgettes  —  falle- 
de-pigeon  —  larges  comme  ça.  Tout 
à  côté,  l'entoucas  à  pomme  d'ivoire  qui 
avait  bien  coûté  six  shellings  six  sous, 
et  les  menottes  de  filoselle  qu'on  ne 
trouverait  plus  asteure  pour  un  écu  et 
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six.  Quant  aux  bottines  de  prunelle 
avec  un  bout  de  cuir  à  patente,  ou  aux 
souliers  de  lastine,  s'ils  n'étaient  pas 
tout  au  ras,  ils  y  étaient  tout  de  même, 
croyez-le. 

Le  père  n'était  pas  moins  faraud, 
avec  ses  pantalons  et  son  surtout  de 
drap  fin  ;  sa  veste  de  cordé  royal;  son 
devant  de  chemise  en  bazin;  ses  collets 
à  pointes  et  l'ample  cravate  du  temps 
de  la  Régence,  sans  oublier,  gris  ou 
noir,  son  chapeau  de  Paramatha. 

C'étaient  leurs  habits  de  noces,  à 
tous  deux.  Lorsqu'ils  s'en  revêtaient, 
ils  se  redressaient  instinctivement,  et 
s'en  allaient  bras  dessus  bras  dessous, 
comme  des  mariés  du  matin.  Après 
avoir  servi  à  leur  mariage,  à  quelque 
baptême  de  cloches,  visite  de  l'évêque 
pour  la  confirmation,  ou  autres  occa- 
sions solennelles  semblables,  ces  vête- 
ments les  endimanchaient  encore  pour 
les  noces  de  leurs  garçons  et  de  leurs 
filles,  comme  aussi  pour  être  de  céré- 
monie chez  les  uns  et  les  autres,  et  même 
pour  porter  un  mort.  Ils  désiraient  de 
plus   y   être    ensevelis,    afin   d'arriver 
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aux  portes  du  paradis,  parés  comme  au 
jour  de  leur  union,  pour  célébrer  les 
grandes  noces  éternelles,  couronnant 
et  prolongeant  sans  fin  celles  commen- 
cées ici-bas. 

A  ce  bonheur  qu'ils  avaient  goûté 
ensemble,  sur  le  même  coin  de  terre  et 
dans  une  si  constante  communion  de 
vues  et  d'intérêts,  le  métier  n'était  pas 
étranger.  Au  cours  de  cette  longue  vie, 
il  n'avait  cessé  de  leur  prodiguer  les 
fruits  de  son  industrie,  les  enveloppant 
pour  ainsi  dire  dans  l'atmosphère  de 
ses  bienfaits. 

Le  métier  s'en  va-t-il?  Si  la  chose 
était  vraie,  il  y  aurait  là  certes,  le  sujet 
d'une  émouvante  élégie,  baignée  de 
"purs  sanglots";  car  si  le  métier  n'en 
est  plus  "au  printemps  de  la  vie",  ni 
même  "dans  la  fleur  de  l'âge"  il  n'en 
est  pas  moins  digne  d'inspirer  de  sin- 
cères regrets. 

Un  moyen  de  se  rendre  compte  si  la 
nouvelle,  causée  probablement  par  des 
parlements  en  l'air,  que  le  métier  s'en 
va,  est  vraie,  c'est  d'aller  voir  chez  nos 
contemporains,  les  armoires  et  les  cof- 
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fres,  si  tant  est  que  ces  vieilleries  exis 
tent  encore  chez  eux. 

Dans  la  commode,  remplacée  trop 
souvent  par  ce  qu'en  bon  anglais  on 
nomme  sac-bord,  il  n'y  a  plus  de 
place  pour  les  kardes  de  l'homme,  Le 
peu  de  rechange  qu'il  peut  agripper, 
est  pendu  au  grenier,  sur  le  pan  du 
sorouet  ou  quelque  part  ailleurs.  S'il 
y  a  quatre  tiroirs  à  la  commode 
—  excusez,  au  sac-bord  —  trois,  au 
moins,  sont  remplis  de  matinées  que 
ces  dames  portent  l'après-midi,  natu- 
rellement, et  dont  les  manches  et  les 
collets  surtout,  sont  rongés  chaque  jour 
davantage  par  la  mode  qui  nous  montre 
ainsi  où  elle  veut  en  venir.  Vous  verrez 
peut-être  dans  ces  mêmes  tiroirs,  des 
cols  et  des  collets  d'hommes?  n'y  faites 
pas  attention  et  surtout  n'en  soyez  pas 
scandalisés:  cela  appartient  en  propre 
à  madame.  L'émancipation  qui  n'est 
pas  un  vain  mot  et  qui  s'introduit  chez 
nous,  a  saisi  précisément  le  beau  sexe... 
au  collet.    Gare  à  vous,  mesdames! 

Dans  le  quatrième  tiroir  de  la  com- 
mode,   religieusement    fermé    celui-îà, 
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rapport  aux  enfants  insécrables,  vous 
penseriez  peut-être  trouver  le  linge  que 
vous  cherchez  en  vain  ailleurs;  cette 
toile  de  chez  nous,  in-usable,  et  que  le 
goût  moderne  remet  en  mode?  Dé- 
trompez-vous encore  une  fois:  le  tiroir 
contient  tout  simplement  —  et  ce  n'est 
pas  si  simple  que  cela  pour  le  mari  qui 
doit  payer  —  le  Gainsborough  de  ma- 
dame. Hormi  donc  que  lorsque  ces 
pages  verront  le  jour,  la  mode  archi- 
surannée  soit  remise  aux  catalognes  des 
vieilles  lunes. 

Dans  les  armoires?  Vous  trouverez 
des  jupes,  un  tas  de  jupes,  qui  gagnent 
en  largeur  ce  qu'elles  perdent  en  lon- 
gueur. Mais  de  draps  en  piles,  de  dou- 
zaines de  serviettes,  de  chemises  de 
toile,  point. 

Evidemment,  les  métiers  s'en  vont 
et  la  cause  en  est  peut-être  qu'il  n'y  a 
plus  personne  chez  les  cultivateurs  pour 
les  retenir  en  les  utilisant.  Un  socio- 
logue de  chez  nous  n'a-t-il  pas  écrit  que 
les  filles  que  le  cultivateur  fait  instruire 
aux  couvents,  reviennent  à  la  maison 
paternelle   avec   de   tout   autres   goûts 
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que  ceux  du  métier?  Outre  les  sciences 
nécessaires,  à  notre  époque,  à  une 
femme  et  même  à  une  femme  de  culti- 
vateur, elles  y  apprennent  la  philoso- 
phie, la  cosmographie,  l'ontologie,  etc.. 
Allez-donc,  après  de  tels  débuts,  les  con- 
traindre à  la  "soupologie"  et  à  la  "ra- 
vaudologie"  comme  disait  le  spirituel 
auteur  de  "Billets  à  ma  filleule"  et 
moins  encore  au  métier,  si  dur,  il  est 
vrai,  pour  les  santés  débiles  de  nos 
temps  modernes. 

Cependant,  grâce  à  Dieu,  il  existe 
encore  des  familles  qui  demeurent  at- 
tachées aux  traditions  canadiennes. 

La  mère,  comme  de  juste,  donne 
l'exemple  en  travaillant  elle-même.  Elle 
a  le  talent  de  se  faire  aider  et  ainsi 
d'enseigner  à  ses  jeunes  filles,  sans 
même  qu'elles  y  prennent  garde,  à  filer 
d'abord,  puis  à  monter  une  pièce.  Lors- 
que celles-ci  seront  prêtes  à  se  marier, 
elles  trouveront  plus  facilement  que 
d'autres,  parce  que  le  jeune  homme  qui 
veut  se  donner  à  la  terre,  cherchera  une 
femme  qui  partage  ses  goûts  et  dont  la 
douce    compagnie    deviendra    un    aide 
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puissant  dans  les  temps  toujours  rudes 
et  difficiles  d'un  nouvel  établissement. 

D'autres  familles,  plus  nombreuses 
encore  peut-être,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  se  contentent  de  faire 
travailler  par  les  autres;  ce  pourquoi  il 
faut  d'abord  les  remercier,  non-seule- 
ment pour  la  travailleuse  qu'elles  en- 
couragent, mais  surtout  pour  leur  amour 
des  traditions.  Ces  autres,  qui  sont 
d'ordinaire,  des  "filles  d'habitants"  non 
"attachées  sur  le  bien  paternel",  ont  de 
V ouvrage  pardessus  la  tête,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'année.  Est-ce  cette  pensée 
du  pain  assuré  ou  le  contentement  in- 
time du  devoir  accompli?  Toujours  est- 
il  que  si  vous  voulez  connaître  des  per- 
sonnes joyeuses,  présentez-vous  aux 
travailleuses  au  métier. 

Je  me  souviens  de  l'une  d'elles  qui 
pendant  un  bon  bout  de  temps,  pensa 
que  le  mariage  était  une  sainte  institu- 
tion dont  elle  pouvait  bien  se  passer, 
préférant  suivre  le  conseil  de  Lafon- 
taine  "Chacun  à  son  métier  doit  tou- 
jours s'attacher."  Pour  ces  deux  causes 
réunies,  et  peut-être  pour  d'autres  en- 
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core,  elle  oublia  jusqu'à  50  ans,  d'aimer 
un  homme.  Etait-ce  pour  échapper  à 
la  honte  d'avoir  coiffé  sainte  Catherine  ? 
Je  l'ignore.  Mais  un  beau  jour,  elle 
quitta  sa  paroisse  et  vint  s'installer 
dans  la  nôtre,  achetant  une  petite  mai- 
son près  du  chemin  du  roi,  où  elle  s'ins- 
talla avec  sa  vieille  mère.  Bientôt  la 
renommée  de  travailleuse  extra  qui 
l'avait  suivie  chez  nous,  lui  valut  des 
commandes  aussi  nombreuses  que  va- 
riées, qui  lui  enlevèrent  bientôt  tout  re- 
gret de  son  changement  de  domicile. 

Le  succès  fait  toujours  plaisir;  et 
comme  le  plaisir  se  traduit  assez  sou- 
vent par  le  chant,  elle  chantait.  Je  crois 
entendre  encore,  après  vingt  ans,  à 
travers  le  bruit  des  eaux  tombantes  du 
moulin  voisin,  sa  voix  nasillarde,  chan- 
ter avec  évariations  —  comme  disait  son 
frère  qui  avait  fait  son  cours  aux  chan- 
tiers à  billots  : 

Près  de  vous  mon  coeur  soupire, 
Et  auprès  de  vous  il  est  interdit; 
C'est  tout  ce  que  je  puiss'  vous  dire. 
P't'être  ben  qu'j'en  ai  trop  dit — it 

Je  crois  en  effet,  qu'elle  en  avait  trop 
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dit;  mais  je  n'ai  jamais  su  qu'elle  l'ait 
regretté.  "Tout  coeur  a  son  mystère" 
dit  une  autre  chanson  qu'elle  ne  chan- 
tait pas.  Un  jour  —  tout  vient  à  point 
à  qui  sait  attendre  —  le  prince  char- 
mant passa.  Oh!  ce  n'était  pas  un 
prince  ah  !  ah  !  puisqu'il  était  monté  sur 
un  bois  carré.  Comme  sa  lourde  charge 
de  bois  plongeait  probablement  dans  les 
cahots  du  chemin  du  roi,  sous  les  fenê- 
tres de  ma  travailleuse,  celle-ci,  qui  fai- 
sait des  trêmes,  attaquait  le  refrain  de  la 
chanson  ci-dessus,  et  naturellement, 
avec  tous  les  bémols  à  la  clé  : 

L'amiquié  quoi  de  plus  tendre 

Et  l'amour,  quoi  de  plus  doux — oux 

On  a  beau  être  juché  sur  une  bois 
carré  ou  sur  un  billot,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  pas  comprendre  les  allu- 
sions, fussent-elles  voilées  comme  des 
veuves;  on  est  le  prince  ou  on  ne  l'est 
pas.  Il  crut  donc  "dans  sa  candeur 
naïve,"  que  l'aveu  timide,  d'ailleurs  ha- 
bilement dissimulé  dans  le  saccage 
d'enfer  du  rouet  à  canneller  et  de  la 
tournette,  pouvait  bien  s'adresser  à  lui. 
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Il  se  donna  une  raison,  et  entra...  pour 
voir  (comme  s'il  fallait  toujours  une 
raison  pour  voir  à  se  marier!)  Or,  la 
fille  était  encore  replette  et  ragoûtante, 
comme  disait  sa  vieille  mère  qui  aimait 
le  ragoût.  Elle  avait,  de  plus,  du  beau 
vison  et  des  coffres  bien  tassés  de  bon 
butin  que  lui  avait  quitté  défunt  tré- 
passé son  père.  La  travailleuse  imposa 
silence  à  la  marchette,  et  soudain  ses 
idées  s'éclaircirent.  Elle  décida  qu'après 
avoir  tant  travaillé  pour  les  autres,  elle 
pouvait  bien  commencer  à  travailler 
pour  elle-même. 

Ils  se  mari-irent,  sans  faire  trop  de 
tra  la  la;  une  petite  noce  de  canton,  une 
poignée  de  monde  de  l'entourage.  Ils 
reçurent  les  noceux  avec  du  jus  de  ga- 
delles  décoré  du  nom  de  vin,  pour  l\ 
circonstance.  Ils  soupirent,  chantirent, 
dansirent,  réveillonnirent  et  passirent 
toute  la  fine  nuite  sur  le  carreau. 

Ce  fut  certainement  de  belles  et 
joyeuses  noces  et  c'était  un  mariage  de 
plus  dans  la  paroisse;  mais  c'était  tou- 
jours bien  encore  un  métier  de  moins. 


L'amour  de  la  terre. 


OUT  le  monde  le  dit,  c'est  pour- 
quoi tout  le  monde  le  sait  :  on 
n'aime  plus  la  terre.  Paroles 
banales,  texte  de  maints  dis- 
cours chaleureux  et  très  applaudis  ;  titre 
cent  fois  retapé  d'une  légion  d'articles 
de  journaux  où  s'alignent  des  statis- 
tiques renversantes  ;  forme  vieillie,  mais 
qui  n'a  pas  cessé  d'être  vraie,  d'une 
douloureuse  affirmation  de  chaque 
jour:  on  n'aime  plus  la  terre. 

Et  justement  parce  qu'une  vérité 
austère  n'aura  jamais  l'attrait  d'un 
riant  mensonge,  les  cultivateurs,  objets 
de  tant  d'éloquence  et  de  littérature,  dé- 
sertent quand  même  les  campagnes.  Ils 
ne  tiennent  plus  sur  le  bien,  et  se  dé- 
robent à  la  tâche  sacrée  qui  les  liait  au 
sol  des  ancêtres.  Leurs  fils  nombreux 
et  leurs  filles,  aspirent  à  voler  de  leurs 
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propres  ailes  vers  des  bonheurs  aussi 
nouveaux  que  problématiques.  Ainsi 
les  traditions  familiales  s'éteignent  dans 
des  ambitions  dont  on  ne  voit  pas  tou- 
jours la  ridicule  folie,  et  sur  les  consé- 
quences desquelles  il  est  bon  de  croire 
qu'il  n'y  a  pas  d'aveugles  volontaires. 

Devant  cette  désertion  des  campa- 
gnes, l'esprit  de  nos  gouvernants  s'est 
ému.  Ces  messieurs  ont  gémi  d'abord; 
c'était  encore  le  plus  facile.  Ils  se  sont 
agités  ensuite  ;  car  cela  devenait  inquié- 
tant. Entre  deux  banquets,  ils  ont 
cherché  un  remède,  et  ils  ont  cru  l'avoir 
trouvé.  Vous  devinez  lequel?  Ils  ont 
nommé  des  commissions.  Des  commis- 
sions, je  vous  demande  !  En  notre 
siècle  de  feu  d'artifice,  de  discours  et 
de  fanfares,  une  commission  comme  un 
congrès,  c'est  le  remède  à  tous  les  maux, 
une  sorte  de  "Sauveur  du  peuple"  ou  de 
"Sirop  de  la  Mère  Seigel"  qui  a  la  mer- 
veilleuse propriété  de  guérir  les  rhuma- 
tismes de  l'esprit  humain. 

Cependant,  je  ne  dois  pas  trop  mé- 
dire des  congrès  et  des  commissions  ;  ils 
ont  des  avantages  incontestables  pour 
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la  diffusion  des  idées  et  le  groupement 
des  forces  qu'elles  éveillent.  C'est  ainsi 
que,  annoncés  dans  les  journaux  six 
mois  à  l'avance,  en  lettres  grosses 
comme  ça,  aucun  des  membres  actifs 
ou  honoraires  ne  peut  se  tourner,  sans 
qu'un  reporter  y  aille  de  deux  colonnes. 
Naturellement,  cela  attire  l'attention 
des  gens;  cela  les  repose  un  peu  des 
comptes-rendus  de  bagarres  d'ivrognes 
et  autres  attractions  dans  le  même 
genre.  Les  cultivateurs  se  disent,  en 
lisant  la  péroraison  emphatique  d'un 
discours  d'ouverture  :  i  1  y  a  quelque 
chose  là-dessous.  Et  vilement,  ils  font 
un  encan  de  tout  le  roulant,  bouchent 
les  fenêtres  de  la  maison  avec  de  vieilles 
planches,  barrent  la  porte,  et  partent 
armes  et  bagages  pour  la  ville,  pour 
voir  comment  cela  va  finir. 


* 


Si  je  n'ai  pas  voulu,  comme  vous  le 
voyez  bien,  médire  des  commissions  et 
des  congrès,  je  me  le  permettrai  moins 
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encore,  et  je  deviens  tout  à  fait  sérieux, 
pour  parler  de  nos  gouvernants.     Ces 
messieurs    ayant    compris,    que    la    ri- 
chesse, la  force  et  la  vie,  c'est-à-dire, 
l'avenir  d'un  pays,  lui  venaient  de  la 
campagne,  ont  pensé  avec  raison  qu'il 
fallait  d'urgence  garder  à  la  terre  les 
nombreuses  familles  de  cultivateurs  qui 
s'établissent   dans    les    villes   pour   s'y 
étioler     en     s'y     amoindrissant.       Je 
n'ignore  pas  les  lois  et  les  institutions 
qu'ils  ont  créées  pour  enrayer  ce  mou- 
vement de  désertion  du  sol;  les  nom- 
*  breux  avantages  et  les  primes  offertes 
dans  le  but  de  promouvoir  la  colonisa- 
tion; la  diffusion  systématique,  par  les 
écoles    et    les    conférences    régionales 
comme  par  le  livre  et  la  presse,  de  la 
science  agricole;  tout  cela  afin  d'ame- 
ner le  cultivateur  à  reconnaître,  par  sa 
propre  expérience,  que  la  perle  de  la 
prospérité  avec  celle  du  bonheur  sont 
cachées  dans  son  champ,  lequel  ne  de- 
mande qu'à  être  remué  pour  livrer  ses 
trésors. 

C'est   donc   avec   enthousiasme,   que 
j'applaudis  à  tout  ce  qu'une  saine  poli- 
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tique,  vivifiée  par  une  pensée  de  haut 
patriotisme,  a  fait,  chez  nous,  en  ces 
dernières  années,  pour  provoquer,  en- 
courager et  récompenser  les  soins  in- 
telligents donnés  à  la  terre.  Mais, 
dites-moi:  la  terre  est-elle  plus  aimée 
pour  tout  cela?  Oui,  ou  plutôt  non;  et 
pour  être  juste,  oui  et  non,  car  il  y  a 
amour  et  amour,  comme  il  y  a  fagot 
et  fagot. 

La  terre  est  plus  aimée  ?  Oui,  et  plus 
qu'elle  ne  Tétait  hier:  c'est  certaine- 
ment vrai  un  peu  plus  chaque  jour. 
Mais  de  quel  amour  et  comment?  Je 
réponds  :  de  cet  amour  intéressé  qui  es- 
père des  faveurs,  les  escompte  en  usu- 
rier et  en  jouit  en  égoïste.  La  devise 
de  cet  amour-là,  quoique  vieille  comme 
l'avarice,  est  aussi  tout  à  fait  modern- 
style  :  donner  un  oeuf  pour  avoir  un 
boeuf. 

La  science,  ou  "les  étincelles  d'expé- 
rience" —  comme  un  poète  intitulait 
ses  notes  en  agriculture  —  a  propagé 
des  recettes  certaines  pour  fertiliser  un 
terrain,  y  faire  des  semences  avec  art 
et   obtenir   des    récoltes   mirobolantes. 
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Porté  à  crojre  que  Jéhovah  a  refondu 
pour  le  XXe  siècle  les  vieux  statuts  de 
la  Genèse,  le  cultivateur  observe  déjà  à 
la  lettre  le  nouveau  texte,  encore  inédit, 
mais  dont  il  a  sans  doute  eu  révélation  : 
"Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de 
tes  chevaux  !"  Aussi  ne  daigne-t-il  plus 
toucher  la  terre,  même  du  bout  des 
pieds.  Comme  tout  homme  d'ailleurs, 
né  maître-ès-arts  dans  la  science  de 
prendre  ses  aises,  il  laboure  et  herse, 
sème  et  moissonne  en  se  promenant 
avec  une  superbe  indifférence,  monté 
sur  des  machines  rayonnantes,  vrais 
engins  de  fer  tirés  par  des  chevaux 
ferrés. 

La  terre  ?  Après  l'avoir  brisée,  avoir 
fouillé  ses  entrailles  avec  des  lames 
d'acier,  l'avoir  dépouillée  de  ses  vête- 
ments et  de  ses  richesses,  il  la  quitte 
sans  même  un  regard  de  pitié.  Il  la 
force,  la  meurtrit;  elle  se  laisse  dépouil- 
ler, humble,  obéissante  et  généreuse 
toujours;  mais  elle  garde  son  amour. 

Non,  vraiment,  la  terre  n'est  plus 
aimée  de  cet  amour  tendre  et  profond 
que   lui   portaient   nos   pères.     Après 
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avoir  pris  leur  lot  en  bois  debout, 
Tavoir  déserté,  ésouché,  éroché,  ils  en 
retournaient  cent  fois,  une  à  une,  tou- 
tes les  mottes,  comme  pour  en  prendre 
une  connaissance  intime.  Puis  après 
Tavoir  parée  de  l'opulente  moisson  qui 
lui  sied  si  admirablement;  parce  que 
la  terre  était  belle  autant  que  bonne; 
et  qu'un  des  premiers  effets  de  la  beauté 
sur  un  coeur  est  de  le  rendre  sympa- 
thique et  affectueux,  ils  l'aimaient  de 
toute  leur  âme.  Près  d'elle,  avec,  au 
front,  ces  sueurs  qui  sont  comme  au- 
tant de  perles  d'une  couronne  royale, 
ils  se  trouvaient  vraiment  rois.  Les 
ancêtres  ne  leur  avaient-ils  pas  légué 
ces  gestes  forts  et  graves  mais  tou- 
jours harmonieux;  nobles  attitudes  ap- 
prises au  temps  du  bonheur,  et  dont 
ils  se  couvraient  avec  orgueil  comme 
d'un  vêtement  de  beauté,  comme  d'un 
manteau  de  splendeur. 

Pour  obéir  à  la  loi  du  travail  devenue 
très  douce  avec  elle,  ils  lui  demandaient 
leur  pain,  avec  autant  de  douceur  et 
de  respect  que  de  noblesse.  Ils 
croyaient  trouver  là,  une  ébauche  de 
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leur  propre  vie:  en  union  avec  elle,  ils 
vivaient  des  heures  d'espoirs  immenses 
qui  les  rajeunissaient  jusque  dans  leur 
vieillesse. 


C'était  au  printemps  lorsqu'ils  la- 
bouraient, enveloppés  dans  la  brume  ar- 
gentée des  matins  frileux,  isolés  du 
reste  du  monde  comme  des  Moïse  sur 
la  montagne,  et  dans  une  intimité  se- 
crète mais  réelle  avec  la  terre  amie. 
C'était  le  revoir  après  la  saison  d'hiver. 
Et  que  de  promesses  h  faire!  Que  de 
choses  à  demander!  Promesses  et  de- 
mandes qui  revêtaient  les  formes  mer- 
veilleuses de  la  prière  et  qui  devenaient 
comme  la  "méditation  de  leur  coeur". 

A  l'heure  solennelle  des  semences, 
c'étaient  des  grains  sanctifiés  par  les 
prières  de  l'Eglise  et  bénits  aux  messes 
de  Rogations  que,  les  toutes  premières, 
ils  versaient  sur  la  terre,  vers  les  quatre 
points  cardinaux.  Par  ces  beaux  ges- 
tes  qui   ont   frappé,   comme   une   mé- 
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cîaille,  la  silhouette  paternelle  dans  nos 
souvenirs;  tel  le  prêtre  sur  le  calice  et 
sur  l'hostie,  ils  multipliaient  leurs  bé- 
nédictions sur  les  champs,  consacrant, 
pour  ainsi  dire,  la  terre  encore  aride, 
mais  frémissante  déjà,  de  toute  la  vie 
qui  germait  en  elle.  Après  tout  ce  tra- 
vail, reconnaissant  implicitement  qu'ils 
n'avaient  rien  fait,  et  pensant  comme 
saint  Paul,  qu'après  avoir  semé,  si 
Apollon  arose,  c'est  Dieu  qui  donne 
l'accroissement,  ils  faisaient  dire  des 
messes  pour  les  biens  de  la  terre,  et 
ils  y  assistaient,  messieurs! 

Puis,  dans  la  chaude  clarté  du  prin- 
temps ;  pendant  cette  époque  de  recueil- 
lement grave  qui  suit  les  semailles  et 
sans  lequel  rien  ne  grandit  ni  pour  la 
terre  ni  pour  le  ciel,  ils  avaient  trouvé, 
dans  leur  tendresse  inventive,  une  rai- 
son de  rester  encore  près  d'elle  pour 
lui  parler  toujours:  ils  relevaient  les 
clôtures  de  pieux  entre  leurs  champs. 

Non  satisfaits  pourtant,  d'avoir  fait 
le  tour  de  leurs  pièces,  du  lundi  au  sa- 
medi, de  la  barre  du  jour  aux  étoiles; 
le  dimanche  après  les  vêpres,  ils  pre- 
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liaient  leur  grand  chapeau  de  tous  les 
jours,  pour  que  la  terre  les  reconnût  de 
loin;  et  ils  s'en  allaient  lui  faire  une 
visite  d'amitié,  toute  pure  celle-là.  Et 
comme  si  les  jours  ne  suffisaient  pas, 
ils  en  rêvaient  encore  la  nuit,  pendant 
que  les  blés  et  les  avoines  pointaient 
sur  le  rond  des  planches,  veloutant  les 
bords  grisâtres,  puis  grandissaient, 
grandissaient,  en  rêve  comme  en  réalité, 
à  pleine  clôture. 

Lorsqu'enfin  leurs  yeux,  après  avoir 
suivi  avec  amour  la  croissance  des 
tiges  élégantes,  avaient  vu  descendre 
sur  les  lourds  épis,  tout  l'or  des  soleils, 
ils  se  penchaient  avec  tendresse  vers 
la  terre  aimée,  moins  pour  lui  arracher 
ses  richesses  que  pour  la  soulager  de  son 
fardeau.  Dans  ces  heures  d'épreuve 
pour  elle,  sous  le  brisement  des  mois- 
sons, ils  vivaient  des  heures  inoublia- 
bles, dans  le  doux  colloque  non  inter- 
rompu depuis  les  semences,  et  qui  se 
terminait  par  un  hymne  de  reconnais- 
sance. La  terre  lasse,  avec  ses  chau- 
mes tout  pâles,  demandait  un  peu  de 
repos;  en  la  laissant  s'ensevelir  sous  la 
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neige  soyeuse,  ils  s'éloignaient,  mais 
sans  la  quitter,  puisque  c'était  toujours 
pour  penser  à  elle. 

Après  avoir  vécu  ainsi,  un  gros  mor- 
ceau de  siècle,  dans  un  commerce  si  in- 
time avec  la  terre,  ils  voyaient  arriver 
sans  horreur  le  moment  d'aller  se  re- 
poser entre  ses  bras  des  fatigues  de 
la  vie.  Us  avaient  toujours  été  bons 
pour  elle:  ils  savaient  qu'elle  serait 
bonne  pour  eux,  qu'elle  leur  "serait 
légère",  selon  le  voeu  antique.  N'a- 
vaient-ils pas  cette  consolante  assu- 
rance d'être  les  germes  de  dieux  en 
fleurs  qui  doivent  s'élancer  de  son  sein, 
pour  aller  s'épanouir  dans  la  saison 
sans  fin  de  l'éternité? 

Ah!  l'ont-ils  aimé  leur  bien,  nos 
chers  vieux!  Ce  bien  qui  fut  presque 
tout  leur  univers;  où  ils  ont  vécu  et 
souri,  puis  aimé  et  pleuré.  Us  l'ont 
aimée,  la  terre,  parce  qu'avec  ces  fortes 
pensées  de  la  foi,  qui  étaient  comme 
le  fond  de  leur  âme,  ils  ont  reconnu 
combien  Dieu  lui-même  l'avait  aimée 
pour  l'avoir  faite  si  belle,  alors  que  son 
doigt  puissant  y  traçait  les  routes  fleu- 
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ries  où  la  Mère  du  Verbe  devait  diriger 
les  pas  tremblants  du  divin  Exilé.  Ils 
Font  aimée  encore,  parce  que  le  Verbe 
lui-même,  lorsqu'il  est  venu  habiter 
parmi  nous,  a  voulu,  en  passant  par  nos 
chemins,  magnifier  ses  fleurs  dans  les 
lis  et  immortaliser  ses  arbres  dans  le 
bois  de  la  Croix.  Et  leur  amour  est 
devenu  un  saint  orgueil  à  la  pensée  que 
le  Christ  a  voulu  faire  plus  encore, 
pour  ces  fruits  de  la  terre  qu'ils  ne 
voient  croître  et  grandir  qu'arrosés  des 
sueurs  de  leur  front;  pour  nos  blés  et 
nos  vignes,  qu'il  a  ennoblis  par  la  mys- 
térieuse transsubstantiation  qui  les  sa- 
cramente.  Vrai  Pain  des  forts,  fra- 
giles espèces  qui,  après  être  demeurées 
parmi  nous  jusqu'à  la  consommation 
des  siècles  pour  être  notre  joie  et  notre 
salut,  auront  encore  —  je  le  crois  — 
l'honneur  d'être  placées  en  paradis 
avec  la  croix,  comme  des  trophées  de 
l'amour  de  Dieu  pour  les  hommes. 
Comment  comprendre  alors,  qu'avec  de 
telles  pensées,  la  terre  n'ait  pas  été 
pour  nos  aïeux  "l'allée  d'amour". 

C'est  bien  ainsi  que  nos  vieux  ai- 
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niaient  la  terre,  et  c'est  peut-être  là  le  se  - 
cret  de  leur  attachement  si  vif  pour  elle. 
Mais  cela,  c'était  tout  autrefois,  il  y 
a  bien,  bien  longtemps!  Aujourd'hui, 
après  les  travaux  terminés,  avec  toutes 
les  recettes  infaillibles  pour  réussir, 
comme  la  terre  ne  dit  plus  rien  —  elle 
se  donne  à  qui  se  donne  à  elle  —  on 
s'y  ennuie  et  on  la  quitte  sans  regret. 
L'homme  y  a-t-il  gagné?  je  ne  dis 
pas:  a-t-il  plus  d'argent  et  de  confort 
moderne  ?  Je  me  garderai  bien  de  don- 
ner à  ce  grand  problème,  une  solution 
quelconque.  Interrogez  les  vieux,  et 
croyez  ce  qu'ils  vous  diront.  Lorsqu'on 
est  près  de  mourir,  l'âme  enveloppée 
des  lueurs  sereines  qui  éclairent  la 
route  montant  vers  l'éternité,  on  n'a 
aucun  intérêt  à  mentir  pour  tromper 
ceux  que  l'on  aime.  Croyez  leurs  pa- 
roles et  faites  comme  ils  ont  fait.  Plus 
nos  coeurs  s'harmoniseront  avec  les 
pensées,  les  sentiments,  les  gestes  de 
nos  pères,  plus  nous  serons  dans  la  vé- 
rité. Ce  sera  leur  âme  venant  réchauf- 
fer la  nôtre,  pour  faire  de  nous  des 
traditions  vivantes.    Et  s'il  est  vrai  que 
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l'amour  rend  semblables  ceux  qui  s'ai- 
ment, nous  refleurirons  en  eux,  comme 
ils  auront  en  nous  un  éternel  printemps. 

* 
#     * 

Tout  cela,  c'est  de  la  poésie  et  de 
la  prose  habillée  en  vert,  me  direz- 
vous.  Soit!  J'ajoute  que  j'y  ai  mis  un 
peu  de  religion  et  beaucoup  d'amour; 
ce  qui  va  parfaitement  ensemble  et  ne 
va  parfaitement  bien  qu'ensemble.  Ici 
encore,  j'ai  suivi  les  traces  des  anciens. 
Parce  qu'ils  cherchaient  premièrement 
le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  ils 
avaient  reçu,  comme  par  surcroît,  ce 
don  de  poésie  rustique  qui  mettait  tant 
de  sérénité  dans  leur  vie;  car  s'il  peut 
y  avoir  une  analogie  de  la  poésie  avec 
la  ■  grâce,  c'est  que  la  poésie  est  une 
grâce.  Parce  qu'ils  savaient  mettre  du 
Bon  Dieu  dans  leur  vie,  ils  en  trou- 
vaient, tout  simplement.  S'ils  n'ont 
jamais  joui  d'un  bonheur  complet  — 
"fut-il  roi  ou  pape,  dit  l'Imitation,  nul 
n'est  sans  quelques  peines  ou  ennuis" — 
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dans  leurs  plus  dures  épreuves,  ils  n'ont 
jamais  été  sans  quelques  joies.  C'est 
ainsi  que  se  tissaient  pour  le  ciel  ces 
vies  pleines  de  mérites  et  de  jours,  agré- 
ables aux  yeux  de  Dieu,  belles  aux  yeux 
des  anges,  respectables  et  enviables  aux 
yeux  des  hommes. 

Mais  ce  secret  vital  du  bonheur,  qui 
est  de  voir  tout  dans  la  lumière  de  Dieu, 
ne  serait-il  pas  à  notre  époque  —  avec 
l'amour  de  la  terre  —  encore  une  chose 
qui  s'en  va  ?.. . 


PRES  DE  LA  MAISON. 


La  laiterie. 


i_ .  _  29  Q-jjg  avez  entendu  dire  des  mer- 
veilles, je  gagerais,  de  l'éton- 
nante machine  à  tirer  les 
vaches  !  Alors,  si  vous  avez 
de  la  jarnigoine  pour  deux  sous,  vous 
vous  êtes  dit:  Pauvres  vaches  !  Oui, 
pauvres  vaches,  va  !  Quoique  ce  ne  soit 
pas  de  mes  affaires  ni  rien  en  toute, 
j'aimerais  presque  autant  les  voir  tirer... 
avec  un  fusil.  Parce  qu'elles  vont  dans 
les  pacages  couper  l'herbe,  on  les  prend 
pour  des  faucheuses.  On  leur  amarre 
sur  le  dos  des  courroies  sous  lesquelles 
on  cache  traîtreusement  des  fils  qui  con- 
duisent l'électricité;  puis  l'on  pompe, 
sans  autres  cérémonies,  le  lait,  qui 
passe  de  la  vache  dans  le  célèbre  bidon, 
et:  "Marche  donc,  Fann"!  Le  lait,  la 
crème  et  le  beurre  sont  vendus:  rien 
de  mieux.    En  revenant  de  mener  le  lait 
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à  la  Beurrerie,  on  achète  de  la  graisse 
en  chaudière  pour  faire  les  crêpes,  et 
du  thé  qui  remplacera  le  lait  que  Ton 
buvait  avec.  Puis,  on  marchande  une 
carriole  neuve  pour  remplacer  le  bor- 
lot. 

"Autre  temps,  autres  moeurs",  dit- 
on,  pour  dire  quelque  chose.  Au  temps 
des  crinolines  —  pour  déterminer  une 
époque  fameuse  de  l'histoire  —  la 
femme  du  cultivateur  était  beaucoup 
plus  fière  de  sa  laiterie  que  de  ses  cer- 
ceaux encombrants,  tout  en  se  trouvant 
parfaitement  à  Taise  dans  les  deux.  La 
laiterie  avait  pourtant  toutes  ses  pré- 
dilections. C'était  pour  elle  un  lieu  de 
délices,  et  pour  toute  la  maisonnée,  une 
mine  de  richesses,  vrai  trésor  auquel 
on  était  heureux  de  recourir,  aux 
heures  de  joie  intime  ou  l'on  devait 
exercer  cette  large  et  chaleureuse  hos- 
pitalité qui  a  acquis  au  peuple  canadien 
en  général,  et  à  la  Canadienne  en  parti- 
culier, un  renom  qui  ne  manque  pas  de 
gloire. 

Chez  nous,  nous  savons  nous  confor- 
mer à  la  politesse  conventionnelle  des 
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visites  d'étiquette:  notre  franchise  et 
notre  cordialité  ne  s'en  contenteront 
jamais,  parce  qu'elles  nous  semblent 
l'invention  habile  d'une  politique  et 
d'une  amitié  menteuses.  Le  Canadien 
bien  recevant,  dont  le  "coeur  a  des  rai- 
sons que  la  raison  ne  comprend  pas", 
jouira  délicieusement  autant  qu'il  exul- 
tera modestement  de  pouvoir  mettre, 
par  l'abondance  dans  ses  agapes  frater- 
nelles, comme  un  cachet  de  générosité 
et  de  grandeur,  aux  expressions  si  sim- 
ples mais  toujours  si  vraies  de  son  af- 
fection. Si  je  parle  ici  des  snacks  qui, 
il  faut  l'espérer,  seront  une  des  choses 
qui  demeureront,  j'appuie  spécialement 
sur  ces  politesses  que  la  Canadienne  sait 
offrir  —  l'Anglaise  nous  les  a  volées 
pour  en  faire  son  five  o'clock  —  et  que 
nous  désignons  probablement  ainsi, 
parce  que  le  besoin  encore  moins  que 
les  convenances  ne  les  exige  ;  et  que,  pré- 
cisément à  cause  de  cela,  elles  expri- 
ment mieux  les  sentiments  qui  sont  au 
fond  de  l'âme  canadienne,  faite  toute 
de  désintéressement  et  d'amabilité. 
Choisissons  un  exemple  entre  mille. 
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S'il  ressoudait  de  la  visite  à  la  Grite  — 
disons  que  cette  femme  d'habitant  s'ap- 
pelle ainsi  —  qu'Angèle  la  voisine  vînt 
en  relevée  avec  son  tricotage;  ou  bien 
que  les  filles  à  Karie  vinssent  passer 
l'après-midi  pour  écharpiller  la  laine; 
comme  elle  était  joyeuse  de  courir  à  la 
laiterie,  et  de  pouvoir  leur  offrir  un 
verre  de  lait  avec  une  tranche  de  galette 
à  l'anis.  Sans  doute,  la  Grite,  comme 
toute  Canadienne  qui  se  respecte  —  je 
rappelle  que  nous  sommes  au  temps  des 
crinolines  —  avait  toujours  du  sirop  de 
vinaigre  de  côté  :  c'était  surtout  pour 
les  étrangers,  dans  le  temps  des  fêtes. 
Lorsque  Monsieur  le  Curé  passait  dans 
la  paroisse  avec  le  marguillier-en- 
charge,  pour  la  quête  de  l'Enfant-Jésus, 
la  Grite  ne  manquait  pas  d'en  sortir  un 
flacon  de  l'armoire  blanche  du  fond,  et 
d'en  offrir  au  vénéré  visiteur,  avec, 
dans  une  de  ses  belles  assiettes  bleues, 
des  biscuits  secs  qui  fondaient  dans  la 
bouche. 

Cependant,  le  lait  ne  perdait  pas  ses 
privilèges  pour  cela,  surtout  pendant 
l'été.    Les  soirs,  qu'il  vînt  des  veilleux 
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ou  non,  un  petit  réveillon  n'était  pas  de 
refus.  Dans  un  saut,  la  Grite  était  à 
sa  laiterie,  et  revenait  avec  du  lait  du 
matin  et  des  petites  tartes  qui  n'atten- 
daient pas  le  premier  de  mai  pour  dé- 
ménager. Et  puis  encore,  tous  les 
jours,  après  l'école,  les  enfants  deman- 
daient à  manger  une  bouchée  avant 
d'aller,  l'un  couper  des  rondins,  l'autre 
cri  les  vaches  et  les  tau/railles  dans  les 
fardoches,  au-dessus  de  la  ligne  et  quel- 
quefois jusque  dans  la  pelée.  La  Grite 
leur  cassait  du  pain  dans  une  bolée  de 
lait,  et  ils  mangeaient  ensemble,  sur  les 
marches  de  l'escalier,  en  se  branlant  les 
jambes. 

Je  ne  parle  point  des  repas,  où  il  y 
avait  toujours  du  lait  doux  avec  sa  crè- 
me ;  des  cailles  avec  une  bonne  couche  de 
sucre  du  pays  haché  fin  —  ce  qui  n'est 
pas  indifférent.  Parfois  aussi,  les 
cailles  devenaient  du  lait  égoutté,  lequel 
avec  des  framboises  et  de  la  crème, 
n'est  pas  piqué  des  vers;  j'en  ai  connu 
qui  s'en  léchaient  les  barbes.  Je  ne 
mentionne  pas  le  beurre,  la  crème  et  le 
lait  qui  enrichissaient  les  pâtisseries; 
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car  tout  cela  et  tout  ce  que  j'ai  dit  com- 
posent les  richesses  qu'offrait  la  lai- 
terie.    Et  j'en  passe,  allez  ! 

Nos  grands  -  pères,  qui  pensaient 
moins  souvent  à  en  faire  montre, 
avaient  autant  d'esprit  et  de  sens  pra- 
tique que  nous.  Déjà,  les  soins  qu'ils 
apportaient  à  choisir  l'emplacement  de 
la  laiterie,  et  leur  cure  à  lui  donner  une 
orientation  convenable,  nous  révèlent 
l'importance  qu'y  attachait  un  homme 
qui  avait  de  la  conduite. 

L'endroit  tout  désigné  était  au  ras  la 
maison  et  assez  souvent  tout  amont. 
Comme  les  pompes  étaient  encore  un 
grand  luxe,  on  cherchait  à  la  bâtir  près 
de  la  source  ou  du  puits,  quand  ce  n'était 
pas  sur  le  puits  même.  Le  lait  et  la 
crème  prennent,  le  plus  facilement  du 
monde,  un  mauvais  goût  et  une  mau- 
vaise odeur;  la  ménagère  le  sachant 
mieux  que  personne,  n'épargnait  rien 
pour  prévenir,  par  de  fréquents  lavages, 
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les  senteurs  de  moisi,  de  graillon,  de 
renfermé  ou  de  cani. 

La  laiterie  était  rambrissée  en  plan- 
ches, jusqu'au  solage,  ou  mieux,  jusqu'à 
la  planche  à  coyau,  et  presquement  tou- 
jours couverte  en  bardeaux.  La  porte, 
tournée  vers  le  Nord,  afin  que  le  soleil 
y  entrât  le  moins  possible,  barrait  au 
calenas,  rapport  aux  vardeux  de  nuit. 
Les  petites  fenêtres  étaient  pourvues  de 
râteliers;  ce  qui  n'empêchait  pas  tou- 
jours les  mortelles  mouches-à-vers  de 
s'y  introduire.  Puis  elle  était  blanchie 
à  la  chaux,  le  dedans  comme  le  dehors. 
S'il  n'y  avait  pas  labres  aux  alentours, 
on  plantait  du  houblon  et  de  la  vigne 
sauvage,  dont  les  ombres  protectrices 
la  couvraient  d'un  manteau  de  fraî- 
cheur. Devant  la  porte,  ce  n'était  pas 
défendu  de  planter  des  gadelles  rouges 
et  des  fèves  rameuses  qui  tortillaient 
leurs  tiges  fleuries  jusqu'au  lormier. 

Reconstituez  maintenant,  dans  votre 
imagination,  l'image  de  la  petite  laiterie 
blanche,  couverte  de  sa  mante  brodée 
de  fèves  fleuries,  et  dites-moi  si  nos 
grand'mères  ne  s'entendaient  pas  à  mer- 
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veille  avec  nos  grands-pères,  pour  sa- 
voir mettre  gracieusement  autour  d'eux, 
comme  dans  leur  vie,  l'agréable  tout  à 
côté  de  l'utile. 

Cependant,  chez  les  "  habitants  " 
comme  ailleurs,  on  n'a  rien  sans  peine. 
Si  la  laiterie  était  une  source  de  jouis- 
sances et  de  bien-être,  elle  demandait, 
en  retour,  des  soins  attentifs,  diligents 
et  continus. 

Tous  les  matins  que  le  bon  Dieu  ame- 
nait, au  chant  du  coq,  la  femme  d'ha- 
bitant était  sur  le  pont.  Après  avoir 
fait  sa  prière  (et  lorsqu'elle  était  le 
moindrement  dévotieuse,  ça  n'en  finis- 
sait pas),  elle  allumait  le  poêle,  épluchait 
les  patates  qu'elle  jetait  dans  la  chasse- 
pinte  avec  une  jointée  de  sel,  et  mettait 
le  tout  sur  le  rond  du  fourneau.  Puis 
elle  s'en  allait  à  sa  laiterie.    Suivons-la. 

En  ouvrant  la  porte,  La  Grite  jetait 
un  regard  circulaire  pour  s'assurer  que 
tout  y  était  en  ordre.  Sur  le  milieu  des 
pans,  de  longues  planches  s'étageaient 
en  rayons  de  bibliothèques.  Au  centre, 
sur  la  grande  table,  des  piles  de  bols  et 
la  jarre-à'la-crème.    Les  rayons,  la  ta- 
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ble,  le  plancher,  —  le  tout  en  bois  blanc, 
sans  peinture,  —  étaient  lavés  au  lessie, 
ce  qui  revient  à  dire  :  jaunes  comme  de 
l'or  et  propres  comme  un  sou  neuf. 

La  Grite  s'approchait  donc  de  ses 
rayons,  et  penchait  un  petit  brin  une 
boile  de  la  première  rangée,  puis  de  la 
seconde,  puis  de  la  troisième,  pour  voir 
si  le  lait  était  bien  crêmê,  s'il  était  en- 
core doux  ou  déjà  sûr.  Dans  la  cani- 
cule, en  effet,  ou  bien  lorsqu'il  tonne 
fort,  dans  une  nuit,  le  lait  tourne  et 
prend  goût  de  surette,  lorsqu'il  ne  caille 
pas.  La  Grite  retirait  alors  des  ta- 
blettes et  alignait  sur  la  table,  les  vais- 
seaux qu'elle  avait  jugés  à  point,  et 
qu'elle  écrémait  d'un  tour  de  main,  avec 
sa  micoine.  Le  lait  sûr  et  les  cailles 
étaient  destinés  —  sous  le  respect  que 
je  vous  dois  —  aux  petits  gorets  et  aux 
veaux,  surtout  lorsqu'elle  avait  dû  faire 
prendre  le  lait  avec  de  la  porsure.  Les 
écuelles  et  les  terrines  vides  étaient 
ébouillantées,  puis  essuyées  à  demeure, 
et  replacées  sur  la  table  pour  la  traite 
clu  matin. 

Les  tireuses  de  vaches  arrivaient  avec 
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chacune  deux  grosses  chaudiérées  de 
lait  chaud,  couvert  de  broue  blanche. 
La  Grite  décrochait  le  couloué,  pendu 
au  ras  la  porte,  et  coulait  le  lait  dans 
tous  les  vaisseaux  qu'elle  rangeait  en- 
suite sur  les  planches,  par  ordre  de 
grandeur:  les  bols  de  S  chopines,  les 
bols-à-becs,  les  fonds-de-jarre,  etc.  Puis 
la  ménagère  emportant  les  chaudières, 
fermait  la  porte  pour  aller  faire  son 
borda.  Et  la  même  cérémonie  se  dérou- 
lait encore  le  soir,  et  tous  les  matins  et 
tous  les  soirs. 


Lorsque  la  jarre-à-la  crème  était  rem- 
plie, c'est-à-dire  une  fois  et  même  deux 
fois  par  semaine,  il  fallait  faire  une 
façon  de  beurre.  Le  moulin  —  avec 
tout  son  grément  —  qui  coiffait  un  pi- 
quet à  la  porte  de  la  laiterie,  était  tout 
d'abord  rincé  d'importance.  Puis  La 
Grite  y  vidait  sa  jarre-à-la-crème  et: 
"Vire  mon  fieu,  mais  vire  pas  trop  vite; 
ça  rend  la  crème  folle!'9     Et  le  petit 
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garçon  virait,  virait,  jusqu'à  ce  qu'en 
venant  gratter  le  moulin,  La  Grite  vît 
la  crème  se  gremeler.  Alors  le  beurre, 
quasiment  fini,  se  prenait  en  motions 
et  retombait  flac  dans  le  petit  lait. 

Les  mottes  de  beurre,  retirées  du 
moulin  et  lavées  d'abord  à  grandes  tas- 
sées d'eau  froide,  étaient  ensuite  élai- 
tées  et  battues  avec  la  micoine  ou  avec 
les  mains  ;  puis  enfin,  salées. 

Comme  la  Grite,  en  bonne  femme  de 
ménage,  tenait  à  se  rendre  compte  des 
profits  de  ses  vaches,  elle  pesait  sa 
battée  de  beurre  dans  sa  grande  balance 
de  cordes  et  de  planche,  avec  des  roches 
en  guise  de  poids.  Devait-elle  serrer 
le  beurre  pour  la  provision  d'hiver?  elle 
en  emplissait  des  petites  tinettes,  cou- 
vrant le  beurre  d'un  linge  bien 
blanc,  chargé  d'un  bon  rang  de  gros  sel  ; 
puis  elle  y  versait  encore  de  la  saumure 
portant  un  oeuf  et  remettait  le  couvert 
fermant  bien  à  juste.  Si,  au  contraire, 
le  beurre  devait  servir  à  la  dépense 
journalière  du  ménage,  ou  était  destiné 
à  être  vendu,  il  était  façonné  en  petits 
pains,  pressé  dans  des  moules  spéciaux 


72  LES  CHOSES  QUI  S'EN  VONT 

incrustés  d'étoiles  et  de  fleurs,  puis  dé- 
posé, en  attendant,  dans  de  grands  plats 
sur  le  puits. 

La  visite  n'avait  plus  qu'à  venir;  la 
Grite  n'était  pas  en  peine  pour  la  rece- 
voir. Aux  plats  de  résistance  venaient 
s'ajouter  le  lait,  le  beurre,  la  crème.  Et 
quand  je  vous  ai  dit  que  la  laiterie  était 
une  richesse,  ai-je  menti,  oui  ou  non? 


Mais,  comme  la  mode  des  crinolines, 
celle-ci  a  passé,  avec  cette  différence 
toutefois,  qu'elle  ne  reviendra  pas. 

Une  chose  certaine,  c'est  que,  même 
chez  les  habitants  —  je  rappelé  que 
l'exception  confirme  la  règle  —  on  ne 
met  plus  de  lait  sur  la  table,  sinon  dans 
un  petit  pot,  juste  pour  empêcher  les  en- 
fants de  brailler  après,  et  inspirer  une 
crainte  respectueuse  aux  grandes  per- 
sonnes. On  vous  offrira  asteure,  dans 
une  visite,  de  la  petite  bière  et  même  de 
la  grosse  bière,  quand  ce  ne  sera  pas  de 
la    bagosse   ou   du   forlingo,   avec   des 
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crackers  achetés  et  durs  à  se  tuer  avec. 
Les  enfants  eux,  après  l'école,  trouve- 
ront toujours  des  pommes  véreuses  et 
des  prunes  vartes. 

Aussi,  je  le  répète,  si  je  l'ai  déjà  dit, 
pourquoi  faire  des  laiteries?  D'ailleurs, 
personne  ne  se  pose  plus  cette  question  ; 
le  problème  est  résolu,  la  réponse  est 
trouvée:  on  n'en  bâtit  plus. 

Il  en  reste  bien  encore  quelques-unes 
debout  par  ci  par  là  —  des  vieilles 
toutes  décrépites  —  par  habitude  plu- 
tôt que  par  conviction.  Mais,  Dieu  me 
pardonne!  savez-vous  ce  qu'on  en  fait? 
Devinez!  Je  vous  gage  que  vous  ne  le 
trouverez  pas  tout  seul.  Vous  ne  trou- 
vez pas?. . .  On  y  met  les  outils  du  jar- 
dinage et  tout  le  drégail  de  la  sucrerie... 

Si  c'est  pas  de  valeur!. . . 


Les  mouîins-à-vent. 


j|§5  E  notre  temps,  c'est-à-dire  à  une 
époque,  mon  Dieu  !  oui,  tout  à 
l'heure  reculée,  le  voyageur 
qui  montait  de  la  Pointe-Lévis 
à  Pain-Sec,  ou  qui  descendait  de  Som- 
merset  à  la  Rivière-du-Loup,  apercevait 
partout  dans  les  campagnes,  comme  un 
clocher  au-dessus  des  bâtiments  des  cul- 
tivateurs, un  bras  de  moulin-à-battre. 
C'était  un  peu  comme  les  stylos  de  nos 
jours,  tout  le  monde  en  avait.  Personne 
d'ailleurs  ne  songeait  à  s'en  plaindre,  le 
paysage  moins  que  tout  autre;  et  le 
pauvre  voyageur,  lui,  trouvait  ainsi 
sur  sa  route,  comme  des  jalons,  ces  bras 
terminés  par  une  petite  croix  qui  sem- 
blait tenir  une  bénédiction  élevée  sur 
son  voyage. 

J'ignore  si,  aujourd'hui,  il  y  a  encore 
des  voyageurs  sur  les  vieilles  routes,  si 
généreusement  bordées  de  framboises  et 
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de  cerises-à-grappes  ;  tout  est  si  changé  ! 
Somerset,  on  n'a  jamais  su  pourquoi, 
est  devenu  Plessisville.  La  Rivière-du- 
Loup,  dont  la  rivière  est  bien  encore 
là,  mais  où  il  n'y  a  jamais  eu  la  queue 
d'un  loup,  a  pris  —  peut-être  à  cause 
de  cela  —  le  nom  plus  aristocratique 
de  Fraserville.  Et  ainsi  de  suite  un 
peu  partout  dans  le  pays. 

Serait-ce  le  mot  magique  de  ville, 
ajouté  parfois  ou  substitué  trop  sou- 
vent à  celui  de  la  paroisse,  qui  nous 
voudrait  ces  changements?  Seuls, 
pourraient  nous  le  dire  les  auteurs  de 
ces  innovations  ridicules.  Quoi  qu'il  en 
soit,  si  vous  passez  aux  jours  d'aujour- 
d'hui, sur  ces  mêmes  chemins  du  roi,  à 
dix  lieues  à  la  ronde,  vous  ne  verrez 
plus  un  seul  moulin-à-battre  ;  et  ce  que 
l'on  peut  constater  aussi  à  l'oeil  nu,  c'est 
que  le  paysage  est  d'une  platitude  ad- 
mirable. 

Autrefois,  les  bâtisses  de  la  ferme, 
avec  ces  bras  de  moulin  en  guise  de  mât, 
paraissaient,  —  dans  la  houle  des  blés 
et  amarrées  au  quai  des  chemins  —  des 
navires  à  l'ancre;  et  ce  qui  est  exquis, 
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des  navires  qui  ne  partent  jamais. 
Maintenant,  les  bâtiments  farauds 
s'écrasent  autour  de  la  grange  fardée 
qui  a,  la  plupart  du  temps  —  humi- 
liante réminiscence  —  un  girouette  :  ça 
vire  toujours,  ça  crie  souvent,  ça  reluit 
quelquefois,  et  avec  tout  cela  c'est  inu- 
tile. 

Le  moulin-à-battre,  lui,  ne  virait  pas 
toujours,  ne  criait  pas  souvent,  ne  re- 
luisait jamais,  et  malgré  tout  cela  était 
utile. 

Sans  aucune  prétention  de  figurer 
jamais  dans  l'illustre  généalogie  du 
mouvement  perpétuel,  le  moulin  ne  vi- 
rait pas  toujours.  Pendant  une  grande 
partie  de  l'année,  il  se  permettait  à 
peine  des  quarts  de  tours,  lorsque  par 
condescendance,  il  voulait  servir  de  ba- 
lançoire aux  enfants.  C'est  justement 
là  qu'il  criait  quelquefois,  et  ce  devait 
être  de  joie,  comme  ces  grands-pères 
qui  rient  en  faisant  sauter  leurs  petits- 
fils  sur  leurs  genoux. 

Les  hirondelles  en  quête  de  bonheur 
en  notre  pays,  accouraient,  attirées  par 
ces  cris  de  joie.     Charmées  de  voir  le 
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vieux  colosse  se  prêter  si  complaisam- 
ment  aux  caprices  des  tout  petits,  et 
subitement  apprivoisées  elles  -  mêmes 
par  sa  douceur,  elles  bâtissaient  leurs 
nids  clans  la  grand'roue..  Pour  calmer 
alors  la  sollicitude  inquiète  du  jeune 
couple,  le  moulin  laissait  garrotter  ses 
bras  de  géant  avec  les  souples  liens  de 
leurs  envols  gracieux,  noués  et  renoués 
sans  cesse  près  du  nid.  Il  devenait  si 
impassible,  que  la  mousse  veloutait  son 
frein,  jusque  sous  la  roue,  tandis  qu'à 
ses  pieds,  l'herbe  St-Jean,  la  margue- 
rite et  le  pissenlit  lui  prodiguaient 
leurs  peu  estimables  richesses. 

Lorsqu'à  l'automne,  les  hirondelles 
repartaient  avec  la  génération  nouvelle 
pour  le  "pays  où  fleurit  l'oranger",  le 
moulin,  témoin  discret  de  leur  bonheur 
passé,  les  regardait  partir  et  les  suivait 
très  loin,  de  son  geste  d'adieu  triste. 

Seule  la  neige  qui  avait  rencontré  les 
voyageuses  en  chemin  et  qui  lui  en  ap- 
portait des  nouvelles,  avait  le  pouvoir 
de  le  réveiller,  de  le  tirer  de  son  en- 
gourdissement. Obéissant  alors  aux 
secrètes  puissances  du  devoir,  et  peut- 
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être  aussi  pour  imiter  ses  petites  amies 
absentes,  le  moulin  se  laissait  poser  des 
ailes  et  préparer  pour  la  saison  des 
battages. 

Cette  saison  de  son  annuelle  activité 
s'ouvrait  dans  les  premières  semaines 
de  l'hiver,  avec  un  bon  vent  de  nordais 
qui,  s'il  est  bien  franc,  est  —  entre  pa- 
renthèse et  même  sans  parenthèse  —  le 
vent  classique  pour  écorner  les  boeufs. 
Les  préparatifs  qu'il  réclamait  n'étaient 
d'ailleurs  ni  longs  ni  compliqués:  en- 
foncer quelques  carvelles,  resserrer 
quelques  coins.  Après  avoir  huilé 
Yarbre  de  la  grand'roue,  il  était  prêt  à 
marcher.  -  Au  premier  bon  vent,  il  n'y 
avait  plus  qu'à  décotter  le  moulin.  Alors 
l'une  après  l'autre,  les  fières  vergues 
s'abaissaient,  s'inclinaient  jusqu'à  terre, 
vaincues  par  la  force  impérieuse  du 
vent,  tandis  qu'à  l'intérieur  de  la  grange 
retentissait  un  roulement  de  tonnerre 
dans  une  nuée  de  poussière.  Les  gerbes 
montaient  sur  le  pont,  pour  redescendre 
dans  la  grand'passe  en  paille  assouplie, 
tandis  que  dans  l'ombre,  le  grain  pleu- 
rait ses  larmes  d'or. 
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Ordinairement,  la  journée  du  battage 
commençait  après  le  train  du  matin, 
alors  que  le  vent  n'est  encore  ni  régu- 
lier ni  violent.  Sur  les  dix  heures,  alors 
qu'avec  le  soleil  il  avait  pris  de  la  force, 
il  fallait  souvent  dévoiler  un  peu,  à 
moins  que  le  vent  lui-même  nous  eût 
prévenus;  alors  on  en  était  quitte  pour 
aller  cri  les  voiles  dans  les  écores  du 
ruisseau,  sinon  plus  loin,  piquées  dans 
quelque  banc  de  neige.  Vers  les  quatre 
heures,  avec  le  soleil  baissant,  le  vent 
perdait  de  sa  violence  ;  et  comme  en  hi- 
ver la  brunante  vient  vite,  on  avait 
autant  d'acquêt  d'accoter  le  moulin,  et 
d'aller  faire  le  train  du  soir. 

Plusieurs  fois,  pendant  la  journée,  la 
grand'mère,  derrière  sa  fenêtre,  avait 
daigné  arrêter  son  rouet,  et  après  un 
coup  de  pouce  à  la  câline,  la  main  en 
abat- jour  devant  les  yeux,  elle  avait 
suivi  du  regard  les  mouvements  du  mou- 
lin. Il  était  si  joli  d'ailleurs  !  Qui  ne 
l'aurait  pas  admiré  lorsque  sa  silhouette 
grise  se  profilait  sur  le  toit  de  chaume 
verglacé  de  la  grange,  aux  bords  du- 
quel la  poudrerie  accrochait  ses  franges 
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flottantes  !  Il  semblait  alors  défier  les 
rafales  qui  poussaient  le  long  des  clô- 
tures ou  dans  les  coulées,  pour  l'amasser 
en  bancs,  toute  la  neige  de  la  dernière 
bordée.  Il  était  d'une  joliesse  si  capti- 
vante, qu'il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
calmer  les  cris  du  petit  dernier  qui  fai- 
sait ses  dents  :  la  grosse  bébelle  conso- 
lait de  tous  les  chagrins,  guérissait  de 
tous  les  maux. 

Maintenant,  les  enfants  peuvent  faire 
leurs  dents  tout  seuls  et  crier  comme 
on  sait.  La  memère  sera  peut-être  en- 
core là  pour  les  dodicher  et  les  consoler, 
mais  elle  n'aura  plus  la  grosse  bébelle 
à  leur  montrer.  Le  beau  vir-vir  est 
parti . . .  chassé  par  l'impitoyable  pro- 
grès. 

Avant  de  disparaître  toutefois  de  nos 
horizons  et  de  fuir  devant  ce  maître 
d'hier,  les  moulins  ont  protesté  ;  comme 
jadis  devant  Don  Quichotte,  ils  ont 
résisté;  que  dis-je,  ils  se  sont  abaissés 
jusqu'à  faire  des  concessions.  Oui,  des 
concessions:  voyez  plutôt.  Ils  ont  con- 
senti d'abord  —  et  qui  dira  avec  quelle 
peine  —  à  se  laisser  couper  les  ailes. 
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C'était,  du  même  coup,  leur  enlever  une 
partie  de  leur  gloire  et  toute  leur 
beauté!    ils  se  sont  rsignés  pourtant. 

Hélas!  ce  n'était  qu'un  prélude  à  de 
plus  cruelles  ignominies.  Profitant  de 
ce  qu'ils  ne  pouvaient  plus  marcher,  on 
les  a  couchés  à  terre  et  fait  tourner  par 
des  boeufs.  Des  boeufs,  pour  remplacer 
le  vent  !  je  vous  demande  ! . . .  Des 
boeufs  pour  remplacer  les  hirondelles  !... 
cela  manquait  de  poésie,  et  c'était  tout 
de  même,  avouons-le,  un  peu  fort.  Les 
vieilles  machines  ont  senti  l'ironie, 
l'odieuse  dérision:  elles  en  ont  été  pro- 
fondément humiliés;  et  blessées  au 
coeur,  elles  sont  mortes  ! 

Voyez  maintenant  si  le  progrès  est 
habile  (1).     Avant  que  la  terrible  nou- 


(1)  Ici,  un  mot,  s'il  vous  plaît.  Lorsqu'un 
avocat  se  charge  de  défendre  une  cause  déses- 
pérée, contre  un  adversaire  qui  a  toutes  les 
chances  de  succès,  il  n'entre  pas,  que  je  sache, 
dans  son  procédé  de  défense,  de  faire  le  pané- 
gyrique de  ce  même  adversaire,  fût-il  son 
meilleur  ami,  hors  du  Palais.  C'est  mon  cas. 
"Choses  qui  s'en  vont"  est  ma  cause  désespérée. 
Or,  comme  j'ai  renoncé  d'avance  à  émouvoir 
le  jury,  j'essaie  de  le  faire  sourire.  Et  vous 
savez,  un  homme  qui  sourit,  c'est  un  homme 
perdu,  je  veux  dire,  gagné.    J'ai  dit. 
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velle  ne  se  répandît  dans  les  rangs,  sa- 
chant bien  que  nous  tenions  à  nos  vieux 
usages  incommodes,  il  a  rassemblé  tous 
les  bras  de  nos  moulins  écartelés,  et  les 
a  vendus  aux  compagnies  du  téléphone 
qui  les  ont  plantés  drus,  le  long  des 
routes,  afin  de  prévenir  les  réclama- 
tions importunes  d'un  voyageur  encore 
possible,  et  grincheux,  naturellement. 
Il  s'est  douté  ensuite  —  car  le  progrès  a 
du  coeur  quand  cela  fait  son  affaire  — 
que  les  hirondelles  les  reconnaîtraient 
quand  même;  il  a  voulu  les  consoler 
aussi.  Comme  ces  mêmes  compagnies 
de  télégraphe  et  de  téléphone  avaient 
du  fil  à  retordre  pour  faire  parler  les 
gens  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  il  leur 
a  demandé  d'en  jeter  sur  ces  vieux  bras 
de  moulins,  toujours  tendus  au  vent,  par 
un  reste  de  vieille  habitude,  afin  que  les 
petites  voyageuses  pussent  y  tenir  leur 
congrès  annuel,  à  l'arrivée  et  au  départ 
de  la  nouvelle  migration. 

Ces  deux  plaintes  prévenues;  ces 
deux  sources  de  regrets  taries;  le  pro- 
grès a  songé  à  remplacer  la  machine 
antique    par    une    invention    nouvelle, 
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créée  à  son  image  et  à  sa  ressemblance. 
C'est  peinturluré  en  rouge  et  ça  défie 
toute  description  comme  toute  analogie 
avec  tout  ce  qui,  de  loin  ou  de  près  peut 
se  rapprocher  de  l'esthétique  la  plus 
sauvage.  Deux  chevaux  ahuris  et  ré- 
signés, marchent  quelque  part  là-dessus, 
avec  la  consolante  illusion  d'avancer.  Il 
faut  dix  hommes  administrés  et  prêts 
à  mourir,  pour  satisfaire  ses  exigences 
à  la  voix  de  ferrailles.  Ça  fait  un  va- 
carme d'enfer  où  le  vent  du  ciel  n'a  rien 
à  voir,  Dieu  merci  !  Mais  ça  bat  la  ré- 
colte en  trois  jours  :  voilà  le  triomphe. 

Il  ne  manquait  plus  que  cela,  cepen- 
dant, et  on  l'appeler,  je  crois,  un  comble; 
Ces  machines  nouvelles  circulent  par 
les  rangs  de  nos  paroisses,  et  s'arrêtent 
aux  mêmes  portes  de  granges  auprès 
desquelles  se  tenaient  leurs  victimes: 
n'est-ce  pas  cruel  !  Pour  les  venger  de 
ce  dernier  affront,  avec  moins  de  grâce 
et  de  vie  que  d'amour,  j'ai  voulu  esquis- 
ser, à  coups  de  plume,  dans  le  clair- 
obscur  de  mon  style  qui  ignore  le  pro- 
grès, lui,  cette  silhouette  à  jamais  effa- 
cée de  nos  paysages,  afin  que  nos  vieux 
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moulins  se  tiennent  debout  dans  l'ima- 
gination de  nos  neveux,  tels  qu'ils  res- 
tent toujours  dans  nos  plus  lointains 
souvenirs. 

En  perdant  le  moulin-à-vent,  le 
paysage  a  perdu  un  élément  de  beauté; 
il  a  vu  s'évanouir  en  même  temps  un 
peu  de  sa  vie  et  beaucoup  de  sa  poésie. 

Quand  j'aurai  ajouté,  pour  ne  pas 
critiquer  déraisonnablement  le  progrès, 
que  la  nouvelle  machine  est  plus  pra- 
tique —  seul  éloge  qu'il  ambitionne, 
d'ailleurs  —  vous  me  laisserez  bien,  en 
paix,  regretter  nos  vieux  moulins,  au 
moins  pour  les  hirondelles . . . 


Le  fléau  et  le  crible. 


*jjffîjK^ VEC  quelle  peine  ai- je  pu  trou- 
IlitiÉS  ver  ces  deux  vieux  amis  !  Au 
<^r^5)  sem  de  cette  vie  active  ou  ils 
firent  tant  de  bruit,  plu?  le 
moindre  coup  de  flan,  pas  tant  seule- 
ment un  demi-tour  de  manivelle  pour 
me  dénoncer  leur  cachette.  J'en  étais 
tout  démonté,  lorsque  la  pensée  me  vint 
de  pousser  une  reconnaissance  vers  les 
domaines  hypothétiques,  si  fertiles  tou- 
jours en  toutes  sortes  de  découvertes. 

La  blonde  Cérès,  me  dis-je,  n'aurait- 
elle  pas  enlevé  mes  vieux  amis  pour  les 
placer  auprès  d'elle  sur  l'Olympe,  afin 
d'enrichir  les  collections  de  ses  musées 
clans  le  palais  des  dieux?  Je  reconnus, 
à  sa  douceur,  la  voix  d'une  Béatrice 
champêtre  et  miséricordieuse,  me  su- 
surrant à  l'oreille  le  nom  de  l'Empyrée 
comme  le  lumineux  IN  PACE  de  mes 
disparus.  Mais  une  voix  de  l'abîme, 
profonde   comme   la   haine   et   sourde 
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comme  la  vengeance,  retentit  bientôt: 
"Erreur,  disait-elle,  c'est  Pluton  qui  les 
a  réclamés  pour  servir  d'instruments  de 
torture  à  ceux  qui  machinèrent  leur 
perte,  et  dont  il  a  nécessairement  la 
garde  au  royaume  des  gémonies." 

En  tremblant  donc,  je  me  préparais 
à  me  faufiler,  après  Dante,  au  sein  des 
cavernes  sans  fond  qu'il  a  explorées,  et 
dont  Gustave  Doré  nous  a  peint  les  apo- 
calyptiques horreurs,  lorsque,  par  un 
mouvement  familier  à  celui  qui  cherche 
une  inspiration,  je  levai  les  yeux. 
Qu'est-ce  que  je  vis?  Le  flan,  oui,  le 
flau  en  personne,  si  je  puis  dire,  là  au- 
dessus  de  ma  tête,  jonque  sur  la  poutre 
du  trou-à-balle,  me  regardant  d'un  air 
à  lui  tout  seul.  J'aurais  dû  me  douter 
—  mais  sur  la  route  des  hypothèses  on 
ne  doute  jamais  de  rien  —  que,  né  pour 
des  ascensions  que  favorisait  merveil- 
leusement sa  maigreur  chronique,  ja- 
mais il  ne  saurait  se  contenter  d'un  vul- 
gaire terre-à-terre;  un  aigle  s'abaisse-t- 
il  jusqu'à  mourir  dans  une  caverne? 
L'argument  est  péremptoire,  il  me 
semble. 
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Loin  donc  de  ces  voies  extraordi- 
naires où  je  m'étais  égaré,  je  dirigeai 
mes  investigations,  en  faveur  du  crible 
cette  fois,  vers  les  domaines  où  s'exerça 
sa  laborieuse  carrière.  Et  comme  on 
ne  se  repose  bien  et  que  Ton  ne  meurt 
content  que  là  où  Ton  a  vécu  heureux, 
je  trouvai,  en  effet,  le  vieil  instrument 
à  peine  en  marge  de  ses  anciens  do- 
maines, au  fond  d'une  bergerie  vide, 
l'air  pas  commode,  la  gueule  tournée  à 
la  parée  qui  servait  d'appui  à  son  em- 
bonpoint séculaire. 

Malgré  son  grand  âge,  le  fléau  au- 
rait consenti  à  me  suivre,  et  mes  ins- 
tances pour  l'amener  à  cette  fin,  paru- 
rent lui  faire  un  velours.  De  se  revoir 
aux  mains  d'un  homme,  ne  fût-ce 
qu'une  demi-journée,  l'aurait,  semble-t- 
il,  rajeuni.  Mais  le  crible,  plus  pessi- 
miste sur  la  possibilité  d'un  rajeunis- 
sement problématique,  refusa  net  mon 
invitation.  J'eus  beau  Yamiauler,  lui 
faire  les  yeux  doux,  et  étaler  devant 
lui  mes  raisons  les  plus  convaincantes 
— motte.  Il  me  montra  pour  toute  ré- 
ponse   et   d'un    air   bourru,    ses   pieds 
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boiteux.  Je  compris  que  c'était  sa  mi- 
graine à  lui,  et  que  dans  l'empire  des 
cribles  aussi,  c'est  un  empêchement 
reconnu  officiellement  valide  pour  ne 
pas  paraître  dans  le  monde. 

Je  me  résignai  donc,  et  nous  eûmes 
cette  audience  tout  intime,  pendant  la- 
quelle les  deux  vieux  compagnons  m'ont 
permis  de  faire  ressortir  devant  vous, 
les  qualités  et  les  services  qui  les  ren- 
dirent chers  à  nos  aïeux. 


Un  matin  donc  que  le  vent  était  mort, 
mais  que  le  froid  était  bien  vif,  nous 
entendions  dire  à  la  maison,  après  le 
train  du  matin:  "Clurnette,  Ficque 
—  soubriquettes  d'affection  qu'on  nous 
donnait  en  marge  de  la  société  —  avec 
ce  froid  qui  pince,  il  faudrait  bien  faire 
une  petite  hattée  aujourd'hui.  Ça  se 
battra,  une  vraie  bénédiction.  Allez, 
mes  fieux."    Et  nous  allions. 

Pré  bateau f  qu'il  faisait  frette!  à 
couper  un  homme  en  deux,  quoi!     On 
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ne  voyait  pas  la  queue  d'une  souris- 
chaude,  je  vous  assure,  ni  dans  les  talles 
de  lilas,  ni  dans  les  entraits  de  la  grange. 
En  arrivant  dans  la  batterie,  la  màr- 
goulette  toute  tremblante,  Clumette  at- 
trapait le  balette  de  cèdre  et  balayait 
la  place  que  tout  en  frisait.  Pendant  ce 
temps-là,  Ficque  montait  sur  la  tasserie 
pour  aveindre  des  fourchetées  de  grains, 
dont  Clumette  faisait  ensuite  comme  de 
longues  paillasses,  tout  le  long  des  pa- 
rées. Alors  ils  décrochaient  les  fléaux 
et,  après  en  avoir  mesuré  les  maintients 
—  Clumette  gardait  toujours  le  plus 
long  —  ils  commençaient  ensemble, 
c'est-à-dire  l'un  après  l'autre. 

Ficque,  le  premier,  envoyait  revoler 
la  batte  de  son  fléau  "si  haut  qu'elle 
peut  monter"  et  s'empressait  de  la  re- 
descendre en  vargeant  sur  le  grain,  et 
de  la  remonter,  puis  de  la  redescendre 
indéfiniment.  Clumette  reproduisait 
exactement  les  mêmes  mouvements, 
avec  la  même  célérité,  tandis  que  sous 
leurs  pieds,  on  entendait  la  plainte 
sourde  des  pailles  battues  d'où  le  grain 
leur  sautait  dans  la  figure  ou  crépitait 
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sur  les  parées  comme  des  balles.  Les 
pif-pof  réguliers  des  fléaux,  comme  les 
mesures  d'un  puissant  chronomètre, 
semblaient  appeler  par  leur  rythme,  le 
chant  et  la  danse. 

Tant  qu'au  chant,  ils  n'étaient  jamais 
à  court  de  rigodons,  vous  pouvez  en  être 
certain.  Seulement  dans  le  nombre  de 
ceux  qui  nous  avaient  endormis  dans  le 
ber  ou  dans  la  petite  balancine,  il  y  en 
avait  bien  manque  qui  pouvaient  ac- 
corder comme  il  faut,  avec  la  mesure 
des  batteux.  Ce  refrain  par  exemple, 
que  Clumette  choisissait  de  "pé-fé-ence" 
parce  qu'il  parlait  gras,  lui,  et  qu'il  ne 
se  trouve  qu'un  R  dans  celui-là: 

Quand  j'étais  dans  les  champs  de  pois, 
J'en  cuyais  deux,  j'en  mangeais  trois: 
P'tit  petouch'  Petit  petingue, 
Son  p'tit  petouche,  son  p'tit  petingue, 
Son  p'tit  petouch'  la  belle  avô  moi. 

Pour  la  danse  c'était  encore  plus  aisé, 
vu  que  le  travail  du  battage  semblait 
l'exiger.  Si  vous  aviez  jeté  un  coup 
d'oeil  par  la  petite  porte  de  la  batterie, 
vous  auriez  vu  les  batteux  se  faisant 
vis-à-vis,  en  se  renvoyant  la  révérence, 
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absolument  comme  dans  une  gigue  sim- 
ple. Si  l'un  faisait  un  pas  en  avant, 
l'autre  l'exécutait  en  arrière.  Et  c'était 
une  série  de  petits  pas  très  courts, 
comme  gênés,  hésitants  et  timides,  mais 
toujours  ponctués  de  saluts.  Et  tout 
cela,  sans  perdre  une  mesure  indiquée 
par  les  pofs  des  fléaux. 

Lorsque  la  battée  était  plate  comme 
une  galette  de  sarrasin,  ils  déposaient 
leurs  fléaux  dans  le  coin  de  la  porte; 
puis  Clumette  escouait  la  paille,  pour  en 
faire  tomber  le  grain  et  la  foutait  dans 
l'autre  tasserie.  Pendant  qu'il  relevait 
le  grain  avec  le  dos  d'un  râteau,  Ficque 
lui  jetait  d'autres  fourchetées  pour  une 
autre  battée. 

Vers  la  fin  de  la  relevée,  ils  serraient 
les  fléaux  et  halaient,  au  milieu  de  la 
batterie,  le  crible  toujours  dans  son 
coin,  l'air  songeard  comme,  au  coeur 
d'une  veillée,  un  garçon  qui  mange  de 
l'avoine. 

Le  crible  était,  à  lui  tout  seul,  l'or- 
chestre de  ce  bal,  et  il  avait  le  privilège 
de  ne  pas  faire  sa  musique  quant  et  la 
danse,  mais  après;  et  quelle  musique, 
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mon  doux  !  Pauvre  crible  !  ils  avaient 
beau  le  graisser,  le  huiler,  le  cointer,  il 
criait  toujours  comme  s'ils  lui  avaient 
fait  mal.  De-de-rin  drin-drin . .  .  c'était 
la  phrase  musicale  de  celui  de  chez  nous, 
toute  en  triples  croches,  avec  des  me- 
sures croisées  et  pressantes  comme  cel- 
les du  cake-walk,  qui  nous  les  a  volées 
probablement. 

Cela  se  dit  tout  seul,  qu'entre  Clu- 
mette  et  Ficque,  qui  promettait  d'avoir 
une  grosse  tête  pour  la  musique  instru- 
mentale, c'est  à  qui  virerait  la  mani- 
velle. Clumette  récédait  bien  sa  place, 
d'abord  que  Ficque  voulait  bien  se  con- 
tenter de  cribler  un  sciau  de  grain,  mais 
pas  plus.  Il  faisait  aussitôt  ressortir 
les  privilèges  de  son  droit  d'aînesse,  et 
reprenait  son  poste  à  la  manivelle.  Ça 
menait  un  raveau  effrayant,  et  c'était 
harmonieux  à  sa  façon,  comme  un  piano 3 
italien. 

Puis  tiens  bien!  vire,  Clumette:  de- 
de-rin  drin-drin- ...  La  balle  toute 
folle  et  légèrte  allait  revoler  à  deux  ou 
trois  brasses  en  avant,  et  étalait  sur  le 
plancher  —  sans  jeu  de  mots  —  une 
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robe  de  balle  avec  une  traîne  jusqu'à  la 
porte.  Plus  près,  s'amoncelaient  les 
brins  de  paille,  les  chardrons,  les  mor- 
telles, les  écopeaux  et  les  petites  roches. 
Plus  près  encore,  et  quasiment  à  la 
gueule  du  crible,  tombaient  les  agrains 
produits  par  les  épis  à  tête  haute  na- 
guère, et  vide  aujourd'hui  comme 
alors.  Quant  au  bon  grain,  il  descen- 
dait, entraîné  par  son  poids,  dans  la 
boîte  d'arrière,  d'où  on  le  retirait  pour 
le  mettre  en  sacs. 

Les  petites  battées  étaient  finies  et 
c'était  pour  jusqu'au  premier  bon  vent 
et  au  premier  petit  frette  sec. 
* 

Tant  que  le  moulin-à-vent  eut  sa 
place  sous  le  ciel  ;  aprè3  même  que  l'iné- 
;gant  moulin-à-boeufs  lui  eut  succédé, 
le  crible  fit  du  train  dans  le  monde  agri- 
cole. Il  avait  jadis  remplacé  le  van, 
peut-être  pour  introduire  parmi  nous 
la  musique  qui  adoucit  les  moeurs.  Et 
nos  générations  ingrates  l'ont  récom- 
pensé en  artistes,  comme  vous  savez. 


96        LES    CHOSES    QUI   S'EN   VONT 

La  fléau,  Iijî,  sur  la  frêle  constitution 
duquel  le  moulin-à-vent  s'était  apitoyé, 
garda,  sous  l'empire  de  celui-ci,  l'illu- 
sion d'être  utile,  en  assistant  dans  le 
plus  inactif  des  farniente,  aux  proues- 
ses de  son  grand  frère.  Il  est  tou- 
jours prêt,  d'ailleurs,  à  redescendre 
dans  la  batterie  danser  sur  les  pailles 
d'or  et  sur  les  grains  mûrs,  lorsque  la 
nécessité  l'appelle. 

Le  fameux  moulin  rouge  est  arrivé 
et  a  remercié,  tout  simplement,  ses  pré- 
décesseurs. Il  cumule  les  fonctions  de 
l'un  et  de  l'autre. 

Le  moulin-à-vent  en  est  mort.  Le 
crible,  déjà  sur  le  retour,  est  atteint 
d'une  maladie  de  langueur,  et  boite  par 
dessus  le  marché.  Il  ne  fera  pas  de 
vieux  os,  c'est  sûr.  Le  fléau,  lui,  a  la 
vie  dure.  Comme  nulle  invention  pas- 
sée, présente  ou  future,  ne  l'empêchera 
pas  d'être  et  de  rester  ce  qu'il  est,  il  tire 
du  grand,  dans  le  haut  poste  honoraire 
où  nous  l'avons  trouvé.  De  là  il  re- 
garde les  jeunes  moissons  qui  arrivent, 
filles  des  moissons  passées  et  mères  des 
moissons  futures. 
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Chers  cultivateurs  de  par  chez  nous, 
laissez  votre  dernier  fléau  jouqué  sur 
la  poutre  de  la  batterie.  Il  tient  si  peu 
de  place  !  Laissez-le  où  vous  avez  l'ha- 
bitude de  le  revoir,  en  souvenir  de  ceux 
qui  vous  le  léguèrent  et  qui,  pour  l'avoir 
tant  manié,  lui  ont  laissé  un  peu  de  leur 
douceur.  Elles  se  reposent  maintenant 
dans  la  tombe,  les  chères  vieilles  mains 
laborieuses  qui  ont  édifié  l'édifice  de 
votre  bonheur,  de  votre  aisance  peut- 
être  ;  la  vue  du  vieux  fléau  vous  les  rap- 
pellera. "Se  souvenir,  c'est  toujours 
aimer",  dit-on;  mais  pour  se  souvenir, 
il  faut  regarder  en  dedans  de  nous- 
mêmes,  et  n'est-ce  pas  souvent  une  dé- 
licieuse manière  de  voir  plus  beau? 
Que  de  belles  choses  l'on  voit,  en  effet, 
les  paupières  closes  !  Vous  verrez  cer- 
tainement plus  beau,  parce  que  le  sou- 
venir des  anciens  vous  rendra  meilleur, 
car  dit  le  poète  : 

"...  aucun  homme  n'est  bon, 
Que  grâce  aux  souvenirs  de  son  enfance  aimée. 
Dont  son  âme  demeure  à  jamais  embaumée." 


Les  moulins-à-farine. 

5  ORSQUE,  autrefois,  ceux  que 
nous  nommons  aujourd'hui  les 
Grands  Maîtres,  voulaient 
peindre  une  ruine,  leur  choix 
se  portait  de  préférence  sur  un  château 
croulant  ou  sur  un  moulin  abandonné. 
Que  Ton  feuillette  l'histoire  des  diffé- 
rentes écoles  de  peinture  ou  que  Ton  vi- 
site les  musées,  on  constate  que  les 
peintres,  pour  le  plus  grand  nombre, 
ont  sacrifié  à  cette  mode.  Et  lors 
même  qu'ils  l'auraient  fait  pour  obéir 
aux  caprices  galants  des  légendes 
moyennâgeuses  qui  se  peuplaient  de  jo- 
lies meunières  devenues  châtelaines,  il 
faudrait  les  en  remercier;  car  presque 
toujours,  ils  ont  su  envelopper  la  force" 
hardie  de  leur  technique,  d'une  si  rare 
saveur  de  coloris,  que  la  renommée  a 
voulu  retenir  leurs  tableautins  parmi 
ces  chefs-d'oeuvre  qui  sont  une  des 
gloires  du  génie  humain. 

Univers/^ 


100      LES   CHOSES   QUI   S'EN   VONT 

Chez  nous,  en  notre  pays  neuf,  où  le 
souci  du  pain  quotidien  doit  primer 
toutes  les  autres  ambitions,  si  modestes 
soient-elles,  on  comprend  sans  peine  que 
notre  histoire  de  l'art  en  soit  encore 
à  sa  préface.  Et  puisque  j'ai  dit:  pré- 
face, ne  serait-il  pas  le  temps  d'écrire 
—  pour  faire  suite  à  celles  de  notre  lit- 
térature, si  magistralement  commen- 
cées —  ces  premières  pages  de  notre 
histoire  artistique?  La  noble  initiative 
qui  en  fut  la  créatrice,  si  peu  impor- 
tante qu'elle  apparaisse  aujourd'hui,  ne 
fut  ni  sans  courage  ni  sans  succès.  Puis 
donc  qu'il  n'y  a  rien  de  petit  dans  l'his- 
toire d'un  peuple,  le  souvenir  de  cet 
humble  mais  réel  effort  doit  être  si- 
gnalé avec  les  noms  des  auteurs  qui, 
pour  avoir  honoré  notre  nation,  méri- 
tent d'être  honorés  par  elle. 

N'est-ce  pas  en  effet  le  Frère  Luc  qui, 
vers  le  dix-huitième  siècle,  fut  le  pre- 
mier à  exercer  l'art  de  la  peinture  dans 
la  Nouvelle-France?  Il  est  vrai  qu'en 
parlant  de  la  première  église  francis- 
caine de  Québec,  le  R.P.  Charlevoix,S.J., 
dans    son    Histoire    du    Canada,    nous 
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dit:  "il  faudrait  en  ôter  quelques  ta- 
bleaux qui  sont  grossièrement  peints; 
le  frère  Luc  en  a  mis  de  sa  façon ..." 
Que  ne  reproche-t-on  à  Champlain  de 
n'avoir  pas  tracé  la  Grande  Allée  ni  bâti 
le  Frontenac,  lui  qui  avait  vu  Versailles  ! 
En  supposant  que  le  jugement  du 
R.  Père  soit  juste,  il  n'amoindrit  en  rien 
l'importance  du  rôle  du  frère  Luc, 
comme  initiateur:  c'est  le  seul  aspect 
sous  lequel  nous  voulons  ici  envisager 
son  oeuvre  artistique  au  pays.  Malgré 
les  nombreux  lustres  qui  séparent  son 
époque  de  celle  où  les  arts  prennent  dé- 
finitivement racine  chez  nous,  qui  refu- 
serait de  reconnaître  dans  le  fils  du 
Pauvre  d'Assise,  comme  l'un  de  nos 
précurseurs  sur  cette  voie  de  beauté,  et 
de  saluer  à  cet  horizon,  comme  à  celui 
de  notre  Foi,  la  pensée  franciscaine, 
semeuse  obscure  de  cette  moisson  d'art 
qui  ne  demande  aujourd'hui  qu'à  s'épa- 
nouir, sous  le  soleil  de  la  vie  chrétienne, 
et  qui  promet,  comme  elle,  une  floraison 
et  des  fruits  dignes  d'un  peuple  qui  n'a 
pas  cessé  de  croire. 

Mais  je  vous  entends  dire  :  vous  voilà 
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bien  loin  de  votre  moulin-à-farine.  J'y 
arrive.  Lorsque  notre  future  école  ca- 
nadienne de  peinture,  après  avoir  passé 
par  les  phases  du  développement  de  ses 
augustes  aînées,  en  viendra,  si  elle  veut 
conserver  les  traditions  classiques,  aux 
paysages  de  ruines,  elle  ne  trouvera  pas 
de  modèles  chez  nous.  Et  la  raison  en 
est  bien  simple:  nous  n'avons  jamais  eu 
de  châteaux,  et  nous  n'aurons  plus  de 
moulins. 

Nous  n'avons  jamais  eu  de  châteaux. 
Je  ne  prétends  pourtant  pas  faire  de 
cette  assertion  bénigne,  une  bombe  qui 
aille  démolir  ceux  qui  se  dressent,  com- 
bien vénérables!  au  fond  de  notre  his- 
toire. Comme  je  parle  peinture,  je  me 
place  au  point  de  vue  du  peintre.  Or, 
personne  n'ignore  que  le  mot  château, 
a,  pour  l'artiste,  une  signification,  ou 
du  moins  évoque  une  image  qui  ne  se 
dégage  pas  nécessairement  de  la  défi- 
nition qu'en  donne  le  dictionnaire  de 
l'Académie.  Pour  le  peintre,  qui  in- 
carne les  idées  sous  des  formes  visibles 
qui  les  exaltent,  un  château  est  bien 
la  demeure  princière  sans  doute,  mais 
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aussi,  et  j'allais  dire  surtout,  la  masse 
architecturale  à  l'aspect  pittoresque  ou 
étrange,  avec  ses  murailles  nues  ou  for- 
tifiées comme  une  citadelle,  ou  décorées 
et  fleuries  comme  une  villa  italienne. 
Le  dictionnaire  nous  présente  le  châ- 
teau comme  la  demeure  féodale,  Ja  rési- 
dence seigneuriale  ou  royale,  tout  sim- 
plement ;  et  c'est  avec  ce  sens  précis  que 
le  château  apparaît  aux  pages  de  notre 
histoire. 

Lors,  jamais  un  peintre  qui  ne  sera 
pas  un  peintre  d'histoire  canadienne,  ne 
se  décidera  à  étiqueter  du  nom  pom- 
peux de  "château",  le  croquis  du  "Ra- 
mesay"par  exemple,  malgré  la  poivrière 
ridicule  dont  on  a  eu  la  curieuse  idée 
de  le  flanquer  en  ces  derniers  temps,  en 
guise  de  trébuchet,  pour  les  Améri- 
caines qui  le  kodaquent  et  l'aquarellent 
avec  furie.  Après  celui-là,  faut-il  men- 
tionner le  château  Bigot?  Il  n'en  reste 
plus  guère  qu'un  glorieux  souvenir,  pla- 
nant sur  la  masse  informe  d'un  débris 
de  mur  qui  s'effrite  et  s'enfonce  davan- 
tage tous  les  jours,  et  sur  lequel  il  fau- 
drait planter  un  poteau  indicateur. 
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Nous  avons  bien,  il  est  vrai,  le  "Fron- 
tenac" et  le  "Laurier",  et  leurs  belles 
proportions  pourraient  séduire  un  ama- 
teur de  silhouettes;  mais  leur  granit 
luisant,  leurs  briques  saignantes  et  leurs 
plâtres  livides,  sur  lesquels  les  siècles 
hésiteront  longtemps  à  tisser  leurs 
mousses  et  à  incruster  leurs  rouilles, 
feront  que  nos  peintres,  soucieux  de  vé- 
rité autant  que  de  beauté,  n'y  verront 
que  des  anachronismes  prétentieux, 
propres  tout  au  plus  à  être  ébauchés  sur 
une  toile  de  théâtre,  pour  servir  de  dé- 
cor à  une  scène  de  vaudeville.  Voilà 
pour  les  châteaux. 

Quant  aux  moulins,  il  serait  presque 
temps  de  les  peindre,  puisque  bientôt, 
s'ils  ne  tombent  pas  en  ruine,  les  indus- 
tries nouvelles  vont  les  métamorphoser 
du  tout  au  tout.  Ils  prendront  néces- 
sairement une  physionomie  résignée 
que  leurs  nouveaux  maîtres  leur  impo- 
seront, et  que  nous,  nous  ne  connaîtrons 
pas.  C'est  ainsi  que  les  moulins  s'en 
vont. 

Un  beau  jour  —  il  y  a  belle  lurette 
de  cela  —  en  revenant  du  marché  et 
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croyant  faire  un  coup  d'as,  un  cultiva- 
teur a  acheté  un  cent  de  fleur.  "Tient, 
sa  mère,  a-t-il  dit  en  versant  le  sac  dans 
la  huche,  tu  feras  du  pain  blanc  as- 
teure."  Voilà  la  faute  originelle,  après 
laquelle  est  venue  celle,  combien  plus 
légère,  d'acheter  le  son,  le  gru,  etc. . . . 
pour  les  animaux.  C'est  ainsi  que,  peu 
à  peu,  les  barouches  et  les  berlots  se 
sont  faits  plus  rares  à  la  porte  du  mou- 
lin; force  fut  bien  au  meunier  de  lais- 
ser la  vanne  close,  de  voir  la  dalle  se 
goffrer  au  soleil  et  couler  comme  un 
panier.  Les  deux  ou  trois  moulanges 
qui  ne  cessaient  de  tourner  du  jour-de- 
l'an  à  la  St-Sylvestre,  et  qu'il  devait 
piquer  dans  la  canicule,  lorsque  l'eau 
est  basse,  eurent  des  jours  d'abord,  puis 
des  semaines  et  des  mois  de  repos. 
Toutes  les  piles  de  sacs  remplis  de  mou- 
lée qui  lambrissaient  le  moulin  à  l'in- 
térieur, disparurent;  aussi,  peu  à  peu, 
le  moulin  apparut  grand . . .  Ses  mou- 
tures ne  chauffant  plus  l'atmosphère,  le 
moulin  devint  humide,  cru,  et  froid  ;  ça 
sentait  déjà  le  mort. 

Si  vous  entriez  aujourd'hui  dans  un 
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de  ces  anciens  moulins,  vous  ne  vous  y 
reconnaîtriez  plus.  Dans  Pair  moisi  et 
comme  peureux,  au-dessus  de  trappes 
qui  baillent  toujours,  pendent  des 
courroies  mortes  sur  des  roues  inac- 
tives. Si  vous  rencontrez  le  meunier, 
vous  aurez  peine  à  le  reconnaître.  Il 
n'e'st  plus  habillé  de  blanc  selon  Tan- 
tique  tradition,  car  n'ayant  plus  à  sur- 
veiller la  trémie  ni  la  boîte  à  moulée, 
vous  ne  verrez  plus  un  seul  atome  de 
manivole  sur  ses  épaules,  ni  sur  son 
chapeau,  ni  sur  ses  sourcils.  S'il  vous 
prend  fantaisie  de  lui  parler,  vous  n'au- 
rez pas  besoin  de  vous  égosiller  comme 
autrefois;  le  bruit  trépidant  des  mou- 
langes  tournantes,  et  le  roulement  de 
tonnerre  de  la  grand'roue  poussée  par 
les  masses  d'eau,  se  sont  tus.  Le  meu- 
nier lui-même  paraîtra  étranger  chez 
lui.  Mais  comme  il  a  voulu  quand 
même  garder  son  moulin,  il  s'est  vu 
obligé  d'y  introduire  de  nouvelles  in- 
dustries qui,  se  développant  sur  le  même 
théâtre  que  l'ancienne,  lui  donnent  l'il- 
lusion d'être  encore  le  meunier  d'autre- 
fois.   Les  moulins  ont  fait  leur  temps  ! 
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On  peut  se  demander  maintenant,  ce 
que  vont  devenir  les  écluses,  pour  les- 
quelles la  nécessité  d'amasser  l'eau  im- 
posait des  réparations  annuelles.  Ne 
vont-elles  pas  s'ouvrir  pour  ne  plus  se 
fermer,  et  s'en  aller,  elles  aussi? 

Oh  !  nos  belles  écluses,  à  deux  ou  trois 
niveaux  différents  !  Elles  qui  avaient 
la  consolante  mission  de  faire  descendre 
un  coin  du  ciel  près  des  moulins  !  Nos 
belles  écluses,  chutes  Niagara  en  minia- 
ture, avec  la  blancheur  irisée  de  leurs 
eaux  tombantes  sur  les  cailloux  !  Hélas  ! 
comme  il  n'y  a  pas  de  loi  divine  ou  hu- 
maine pour  empêcher  un  sot  de  faire 
une  sottise,  on  verra  un  de  ces  éner- 
gumènes,  ami  du  progrès,  les  ouvrir, 
sous  prétexte  qu'elles  ne  sont  plus  pra- 
tiques. Heureusement  toutefois,  que  la 
bêtise  humaine  est  impuissante  à  tarir 
l'eau  des  sources,  et  l'écluse  devenue 
simple  ruisseau,  continuera  tout  de 
même  à  couler.  Cela  nous  vaudra  de 
garder  nos  petits  ponts,  nos  charmants 
petits  ponts  rustiques,  qui  nous  ten- 
dront toujours,  eux,  comme  de  vieux 
amis  fidèles,  leurs  bras  tremblants. 
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Qu'il  y  aurait  de  choses  à  dire  sur  ces 
petits  ponts  !  Je  préfère  retourner  au 
moulin-à-farine  qui  s'élevait  tout  près 
de  chez  nous,  sur  un  écran  de  tuf  fleuri 
de  verges  d'or  et  de  sureau  blanc,  tandis 
qu'à  ses  pieds,  processionaient  des  peu- 
pliers droits  et  craintifs.  Il  était  tout 
gris,  avec  son  toit  un  peu  écrasé,  sans 
lucarne.  Des  petites  fenêtres  percées 
sous  le  larmier  lui  donnaient  de  loin, 
comme  à  des  yeux  cachés  sous  des  sour- 
cils en  Broussailles,  un  air  de  mauvaise 
humeur,  qu'accentuait  encore  le  gron- 
dement sourd  et  continuel  de  l'eau  cou- 
rante. 

Le  meunier,  qui  courait  toujours  de 
ses  pommiers  à  ses  abeilles,  et  de  ses 
choux  à  ses  moulanges,  était  le  type  de 
la  spirituelle  bonhomie.  Son  âme  de 
chrétien  sans  peur  et  sans  reproche  était 
le  tabernacle  de  la  bonté.  Je  revois  en- 
core la  meunière  —  on  l'appelait  la  belle 
meunière  —  avec  son  fin  profil  qui  se 
détache  plein  de  grâce,  penchée  sur  sa 
corbeille  de  carreaux  d'indienne,  dans 
l'ombre  de  la  fenêtre  ouverte.  Et  der- 
rière elle,  je  crois  apercevoir  les  trois 
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fées,  dont  la  jeunesse  et  les  talents 
s'épanouissaient  en  vie  active  et  heu- 
reuse. Je  pense  toujours  à  l'héritier 
qui  continue,  sinon  la  tradition  du  mé- 
tier, du  moins  celle  de  haute  probité, 
qu'entre  autres  trésors,  lui  ont  léguée 
les  vieux  qui  ne  sont  plus. 

Encore  aujourd'hui,  quand  je  ferme 
les  yeux,  le  beau  moulin  m'apparaît, 
comme  en  été,  derrière  son  rideau  de 
feuillages;  comme  en  automne,  lorsque 
m'y  rendant  en  commission  par  les 
écarts  du  ruisseau,  j'en  revenais  avec  le 
sourire  de  la  meunière  dans  les  yeux,  et 
les  mains  pleines  de  pommes  d'amour, 
données  par  le  meunier;  il  m'apparaît 
comme  en  hiver,  tel  un  joli  pastel  en- 
cadré dans  la  vitre  de  la  fenêtre.  Et 
ce  soir,  je  crois  le  revoir  encore  comme 
un  de  ces  soirs-là,  derrière  le  voile  de 
poudrerie,  avec  ses  deux  petites  lumières 
qui,  jadis,  ont  veillé  si  longtemps  sur 
moi,  dans  la  nuit. 

Et  voilà  que,  malgré  que  je  ne  sois 
pas  peintre  et  qu'il  ne  tombe  pas  en 
ruines,  le  beau  moulin,  je  m'aperçois 
que  je  l'ai  peint. . . 


DANS  LES  CHAMPS. 


Les  foins  à  la  petite  faux. 


g^i^'EST  peut-être  parce  que  la 
1  mort  Ta  prise  pour  arme  sym- 
bolique, mais  la  petite  faux 
nous  reste  tout  de  même,  et 
avec  la  connivence  des  rochières,  des 
marais  et  des  abouts,  maigres  lambeaux 
de  ses  domaines  usurpés,  elle  promène 
parmi  nous  sa  marche  apologétique. 
Entre  temps,  inoffensive  et  boudeuse, 
elle  demeure  accrochée  au  pan  de  la  lai- 
terie ou  à  cheval  sur  le  four,  où  elle  se 
repose  du  labeur  des  siècles  et  se  chauffe 
le  dos  au  soleil,  comme  les  vieux.  Elle 
trouve  ainsi  dans  les  réminiscences  de 
son  long  passé  glorieux,  l'indulgente 
bonté,  cette  fleur  d'automne  de  la  vie, 
qui  embaume  la  solitude  des  vieux 
jours. 

Et  pourtant,  si  la  petite  faux  voulait 
sortir  de  son  silence  et  nous  raconter 
ses  pèlerinages  héroïques  à  travers  les 
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souches  et  les  chicots  des  premières 
terres  neuves,  depuis  le  jour  où,  grâce 
à  un  homme  de  génie,  elle  fut  inventée  ! 
Mais  toujours  comme  les  vieux,  elle 
courbe  l'échiné  et  ne  dit  motte.  Evo- 
quons ce  "temps"  dont  elle  vit  et  dont 
elle  meurt.  C'est  un  moyen  infaillible 
d'ouvrir  son  âme  d'acier,  insensible  et 
froide  en  apparence,  mais  qu'un  seul 
rayon  de  joie  peut  réchauffer. 


* 


Pauvre  petite  vieille  !  de  quel  éclat  ne 
brillais-tu  pas  jadis,  lorsque  dans  le 
vitrau  du  marchand  général — -où  il  n'y 
avait  généralement  pas  grand'chose — 
tu  attendais,  au  milieu  des  pièges-à- 
rats,  des  romaines  et  des  sucriers  de 
cristal,  ton  nouveau  maître  ! 

Hélas!  tu  m'attendis  toujours  en 
vain.  Doué  par  le  ciel,  dès  l'âge  le  plus 
tendre  —  pour  dire  comme  la  maîtresse 
d'école  —  d'une  aptitude  peu  commune 
pour  faucher  les  roches  et  les  fourmil- 
lières,  le  père  chez  nous,  me  dotait  tou- 
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jours  d'une  faux  de  l'autre  saison,  après 
l'avoir  onctueusement  repassée  sur  la 
meule  pour  m'en  faire  accroire.  Mais 
en  revanche,  en  ai-je  affilé  des  faux,  le 
soir  après  l'école,  près  de  la  corde  de 
bois  et  jusqu'à  la  lumière  du  final  sou- 
vent !  Car  il  fallait  à  tout  de  reste  des 
faux  bien  coupantes,  surtout  quand  les 
faucheux  devaient  attaquer  la  grand' - 
pièce  de  la  terre-forte,  où  le  mil  était 
gros  et  raide  comme  des  broches  à  tri- 
coter. En  les  affilant  la  veille  au  soir, 
ils  pouvaient  se  rendre  aux  champs  drès 
le  matin,  profiter  de  la  fraîche  pour 
eux-mêmes  et  de  la  rosée  pour  les  faux, 
afin  d'en  ménager  ainsi  la  coupe. 

Au  petit  jour,  vous  auriez  pu  les  voir 
descendre,  la  faux  en  bcdan  sur  l'épaule, 
en  train  de  mâchouiller  une  tige  de  mil 
prise  le  long  du  chemin.  Chacun  pre- 
nait alors  sa  menée,  plus  ou  moins  large, 
selon  sa  force  et  son  adresse.  Prome- 
nant ensuite  sa  faux  mordante  dans  le 
foin,  plus  tendre  et  plus  pâle  à  la  tige, 
il  ramenait  avec  force,  à  sa  gauche,  le 
lourd  éventail  palpitant  et  fleuri  qui 
formait  Yandain.    Puis,  la  faux  suspen- 
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due  à  son  bras,  il  allait  reprendre  un 
autre  andain,  qui  était  suivi  d'un  autre 
et  puis  d'un  autre . . . 

Dès  qu'un  faucheur  s'apercevait  que 
sa  faux  était  moins  prime,  de  retour 
sur  la  planche  d'about,  il  la  dressait  de- 
vant lui;  puis  tirant  de  sa  jambe  de 
botte  une  pierre  à  aiguiser,  il  la  trem- 
pait dans  l'eau  de  la  rigole  voisine,  ou 
(excusez,  Madames)  il  lui  crachait  à  la 
figure,  sans  mépris  toutefois.  Alors, 
par  une  suite  de  gestes  à  la  fois  alertes 
et  savants,  il  faisait  glisser  cette  pierre, 
de  l'un  et  de  l'autre  côté  du  taillant,  le- 
quel, avec  un  son  de  grelot  fêlé,  repre- 
nait sa  coupe  dans  le  temps  de  rien. 

D'ordinaire,  les  faucheurs  avaient  eu 
le  temps  d'abattre,  avant  le  déjeuner, 
un  rodeux  de  beau  morceau,  et  quelque- 
fois une  lichette  tout  le  long  de  la  pièce- 
Si  je  mets  ici  que  cinq  ou  six  crêpes  ne 
leur  faisaient  pas  peur,  c'est  à  titre  de 
simple  renseignement.  Aussi  était-ce 
avec  un  courage  nouveau  et  des  forces 
nouvelles  qu'ils  retournaient  à  l'ou- 
vrage, accompagnés  cette  fois  des  fa- 
neurs et  des  faneuses. 
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— "Savez-vous  ce  que  c'est  que  fa- 
ner ?"  écrivait  déjà  Mme  de  Sévigné  à 
M.  de  Coulanges.  Et  elle  répondait: 
"Faner  est  la  plus  jolie  chose  du  monde, 
c'est  retourner  le  foin  en  batifolant 
dans  une  prairie  ;  dès  qu'on  en  sait  tant, 
on  sait  faner." 

Rien  de  joli  en  effet  comme  les  mou- 
vements capricieux  et  enjoués  des  fa- 
neuses au  travail.  Une  grâce  rustique, 
captivante  comme  toutes  les  grâces, 
préside  à  cette  cérémonie  d'incantation. 
Le  rite  champêtre  se  déroule  au-dessus 
des  champs  dépouillés,  que  les  gra- 
cieuses magiciennes  revêtent  d'un  opu- 
lent manteau,  dont  elles  font  ressortir 
toutes  les  broderies.  Le  parfum  des 
foins  secoués  embaume,  comme  un  en- 
cens, l'air  chaud  où  les  brocques  des 
faneuses  les  projettent,  avec  les  signes 
cabalistiques  dont  elles  ont  le  ravissant 
secret.  Toutes  les  fleurs  déjà  fanées, 
après  un  dernier  baiser  de  soleil,  re- 
tombent sur  les  ailes  de  leurs  capines, 
sur  leurs  épaules  et  autour  d'elles,  par- 
tout . . . 

Toutefois,  faner  n'était  pas  toujours 
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un  jeu  ;  du  moins,  c'était  un  jeu  malaisé, 
quand  il  y  avait  du  jargeau  dans  le  foin 
par  exemple  —  une  engeance  insé- 
crable,  je  vous  dis.  Sans  compter 
qu'avec  ça,  le  foin  ne  séchant  guère 
avant  le  serrage,  reste  mucre  jusque 
dans  la  grange,  où  il  peut  faire  resuer 
l'autre,  quand  il  ne  le  fait  pas  canir. 

C'est  curieux  tout  de  même,  comme 
midi  vient  vite.  Déjà,  vers  les  neuf 
heures,  on  avait  vu  remonter  le  postil- 
lon qui  ne  manquait  jamais  de  jaspiner 
à  propos  des  ornières  et  des  cahots  de 
notre  part  de  route.  Puis  vers  onze 
heures,  on  le  revoyait  pointer  au  déviron 
de  chez  Blanchette,  ramenant  les  pro- 
meneux  pour  le  train  de  midi.  Et  parce 
que  chez-nous,  nous  n'avions  pas  de 
porte-voix  pour  annoncer  le  dîner, 
comme  chez  Major  notre  voisin,  on 
guettait  l'ombre  de  la  chunée  chez  Li- 
moges notre  arc-boutant*  Lorsqu'elle 
tombait  en  plein  sur  le  bord  du  lormier, 
c'était  midi  juste,  ça  fendait  le  canon  de 
la  citadelle,  dont  la  voix  donnait  le  si- 
gnal du  départ  pour  la  maison. 

Vers  les  deux  heures  de  relevée,  nous 
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pouvions  déjà  nous  mettre  au  ratelage, 
en  commençant,  comme  de  raison,  par 
le  premier  fanage  du  matin.  Vous  qui 
me  lisez,  dites!  avez-vous  déjà  râtelé? 
Non?  Bien  alors  que  Dieu  vous  bé- 
nisse !  mais  je  le  regrette  pour  vous,  car 
il  vous  sera  difficile  de  bien  comprendre 
tout  l'agrément  de  nos  foins. 

Le  ratelage  était,  à  mon  avis,  le  plus 
agréable  travail  des  foins,  mais  non 
toutefois  le  moins  fatigant,  je  vous  as- 
sure. Pour  le  premier  et  le  second  rate- 
leux,  passe  encore.  Lorsque  les  créa- 
tures voulaient  venir  aux  champs  mor- 
dicus, c'était  leur  poste  tout  désigné,  et 
il  n'y  avait  vraiment  pas  de  quoi  les 
vanner.  Mais  leurs  petits  botteaux  de- 
venaient vite  de  vraies  bottes  de  foin; 
et  celui  qui  fermait  le  rang  en  avait  tout 
son  raide  à  les  relever.  Quand  le  soleil 
plombe  et  qu'il  n'y  a  pas  une  goutte  de 
.vent;  surtout  lorsqu'on  râtle  en  échaf- 
fourée,  les  rateleux  deviennent  trempes 
en  navettes.  Aussi,  avant  d'ouvrir  un 
nouveau  rang,  on  déterrait  la  cruche-à- 
l'eau,  cachée  sous  le  bout  du  rang,  afin 
de  se  rafraîchir  un  peu  le  gorgotton. 
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Vers  les  4  heures,  par  là,  on  voyait 
descendre  les  grand' chârettes  avec  tout 
leur  drégail.  Si  toutefois,  en  terminant 
le  repas,  on  avait  vu  des  tirants  dans 
nord,  qui,  faisant  mine  de  se  chagriner, 
donnait  à  craindre  des  grêlons  pour 
l'après-midi,  on  pouvait,  au  forçait,  com- 
mencer le  serrage  aussitôt  après  le  dî- 
ner, quittes  à  faire  des  veilloches,  si  le 
temps  menaçait  tout  de  bon.  C'est  alors 
que  les  râteleux  devaient  se  démener; 
parfois,  ils  n'en  étaient  pas  noirs  de  rire 
et  ils  auraient  bien  recédé  leur  place  au 
fouleux,  pour  des  petites  patates. 


* 


Et  pourtant,  ce  pauvre  fouleux, 
n'était  pas,  lui  non  plus,  aux  petits  oi- 
seaux. Tant  qu'il  était  dans  le  ber  de 
la  voiture,  tout  marchait  comme  sur  des 
roulettes.  Mais  lorsque  le  foin  dépas- 
sait les  échelles,  c'était  une  autre  paire 
de  manches.  Quand  les  fourchetées  lui 
arrivaient,  grosses  et  drues,  sur  les 
jambes;  qu'il  lui  fallait  les  placer,  se 
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placer,  et  se  tiendre  debout;  vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  mais  il  n'était 
pas  toujours  aux  noces. 

Il  ne  lui  suffisait  pas  d'ailleurs,  de  sa- 
voir se  tiendre  debout,  mais  encore  de 
savoir  fouler  large,  fouler  dur  et  fouler 
haut. 

Fouler  dur,  cela  dépend  un  peu  de  la 
corporance  du  fouleur;  un  marmoussin 
ne  saura  jamais  en  venir  à  bout.  Fou- 
ler large,  est  un  tour  à  prendre,  pour 
le  réussi  duquel,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
tout  fourrage  ne  se  prête  pas.  Parlez- 
moi,  par  exemple,  des  queues-de-renard, 
à? herbe-à-la-puce  ou  de  réveil-matin  : 
c'est  infâme  comme  toute,  car  tout  ce 
qui  excède  le  fond  de  la  charrette  dé- 
goutte tout  le  long  du  chemin,  comme 
de  la  pâte-à-crèpe.  Fouler  haut,  ma 
frine,  c'est  moins  malaisé  que  dangereux 
pour  celui  qui  a  les  jambes  molles 
comme  de  la  laine.  Dans  tous  les  cas, 
lorsque  le  chargeage  était  rendu  à  une 
certaine  hauteur,  il  était  plus  prudent 
pour  le  fouleux  de  s'écrapoutir,  s'il  ne 
voulait  pas  prendre  une  plonge  lorsque 
la  voiture  devait  passer  une  fossette. 
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Pendant  qu'on  emplisait  la  charrette, 
les  râteleux  n'étaient  guère  à  plaindre. 
En  suivant  le  chargeux,  ils  n'avaient 
qu'à  donner  un  coup  de  râteau  par-ci 
par-là  et  à  peigner  le  voyage,  lorsqu'il 
était  perché.  Ils  pouvaient  ensuite,  cou- 
rir aux  petites  merises  ou  aux  cerises- 
à-grappes  dans  les  coteaux,  ou  sur  la 
pointe  à  mon  oncle,  pendant  que  les  au- 
tres allaient  décharger  le  foin  sur  le 
fanïl.  C'est  là  qu'ils  en  prenaient  une 
suée!  la  chemise  en  flacquait  sur  la  peau 
et  l'eau  souvent  leur  en  coulait  au  bout 
du  nez. 

Si  la  serrée  se  faisait  loin  de  la  mai- 
son —  quand  nous  allions  chez  Cahu 
par  exemple  —  et  que  nous  étions  bien 
restés  le  soir,  on  embarquait  sur  le 
voyage  pour  revenir.  Alors,  un  bras 
passé  sous  la  perche  (dans  le  cas  où 
Yendormitoire  nous  prendrait),  on  se 
laissait  bercer  dans  le  foin  tiède,  soit 
en  mangeant  les  pommes  douces  à 
mon  oncle  Michel,  soit  en  chantant  des 
rigodons  ou  en  rêvassant,  selon  les  apti- 
tudes et  les  goûts  de  chacun. 

On  arrivait  à  la  maison  —  car  oh 
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arrive  toujours.  Après  le  repas  du 
soir,  nous  étions  tellement  rendus  que 
nous  n'avions  pas  l'envie  d'aller  jeunes- 
ser  bien  loin.  La  prière  en  famille 
terminée,  on  allait  s'asseoir  dans  les 
marches  de  l'escalier,  en  regardant  la 
nuit  déborder  de  la  rivière,  courir  vers 
le  rang  du  sud,  puis  remonter  les  co- 
teaux du  nord,  atteindre  la  rochière  et 
les  toiles  de  pimbina,  pour  arriver  au 
petit  jardin  et  à  la  barrière,  près  du 
four.  C'est  alors  que  les  gomouilles  et 
les  ivawarons  s'en  donnaient  dans  la 
mare,  au  bout  du  grand  jardin!  Ce 
concert  semblait  s'éterniser  uniquement 
pour  préparer  le  sommeil  qui  ne  tardait 
pas  à  venir  clore  la  journée  laborieuse 
et  refaire  les  forces  pour  recommencer 
le  lendemain. 

Dans  ce  temps-là,  les  gens  de  la  ville 
ne  dédaignaient  pas  de  venir  donner  un 
coup  de  main  aux  travaux  des  champs. 
On  y  a  vu  des  écrivains,  des  avocats,  des 
universitaires  et  même  des  demoiselles 
très-bien.  On  y  a  vu  principalement 
des  écoliers  du  séminaire,  venus  après 
la  distribution  des  prix,  avec  plus  de 
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médailles  que  de  santé  :  un  teint  de  clair 
de  lune,  des  doigts  de  pianiste  et  un 
appétit  de  moineau.  Il  est  vrai  qu'ils 
retournaient  après  les  vacances,  avec 
des  têtes  d'Iroquois,  des  mains  qu'on 
aurait  prises  pour  des  harts  de  liard, 
une  faim  de  bûcheux,  et  parfois  étout, 
les  hardes  en  aiguillettes.  Mais  ils 
avaient  aussi  du  sang  plein  les  joues,  de 
la  joie  plein  les  yeux,  du  courage  plein 
le  coeur  pour  retourner  aux  oasis  ra- 
fraîchissants de  leurs  thèmes  grecs.  Si 
je  ne  me  trompe,  nous  ne  pouvions  guère 
leur  donner  davantage  pour  les  rendre 
heureux. 


* 

J'allais  émettre  le  souhait  que  les  co- 
lonies de  vacances  utilisent  —  dans  le 
double  but  d'affermir  leur  santé  et  de 
prêter  secours  aux  agriculteurs  —  l'ac- 
tivité des  enfants  qu'elles  groupent 
chaque  été  pour  les  faire  canoter,  en  at- 
tendant qu'ils  se  noient.  Mais  j'oubliais 
que  les  dites  colonies  de  vacances  ont 
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été  créées  chez  nous,  depuis  que . . .  nous 
ne  faisons  plus  les  foins  à  la  petite  faux  ; 
absolument  comme  si  ceci  devait  rem- 
placer cela.  Avec  les  faucheuses,  les 
enfants  seraient  d'ailleurs  nuisibles  aux 
champs,  lorsqu'ils  ne  seraient  pas  en 
danger;  la  radieuse  machine  leur  cou- 
perait un  membre  avec  la  même  sérénité 
qu'elle  fauche  la  mortelle  ou  les  verges 
d'or. 

Dites  ce  que  vous  voudrez,  les  enfants 
auront  beau  jouer  à  la  balle,  au  golf,  au 
tennis,  et  faire  de  la  gymnastique  sous 
la  direction  des  professeurs  les  mieux 
diplômés,  il  leur  manquera  toujours  — 
et  vous  saurez  me  le  dire  —  les  saines 
fatigues  du  travail  dans  l'air  pur  des 
champs,  avec  l'odeur  des  foins  coupés. 

Oh!  l'odeur  des  foins  coupés,  ça  fe- 
rait revenir  un  mort . . . 


Le  brayage. 


'"ÏSOUS  voici  rendus  à  l'un  de  ces 
beaux  matins  d'automne  que 
l'hiver  semble  déjà  engourdir 
et  glacer.  Une  petite  gelée 
blanche,  pas  exquisement  timide  de  la 
neige  qui  s'en  vient,  argenté  les  mai- 
sons grises,  les  clôtures  qui  les  entou- 
rent et  courent  dans  les  champs.  Sur 
les  arbres  dénudés  pendent  encore, 
comme  des  médailles  de  bronze,  quel- 
ques feuilles  têtues  qui  se  balancent 
comme  par  un  reste  d'habitude.  Le  so- 
leil frileux  hausse  son  disque  décoloré 
derrière  la  haie  noire  des  sapins  du  sud, 
et  monte  lentement  dans  le  firmament 
où  les  dernières  étoiles  grelottent  pâles, 
pâles.  Et  l'on  se  demande  s'il  veut  ré- 
chauffer l'atmosphère  celui  qui  à  la  tête 
de  la  rochière,  s'apprête  à  allumer  un 
feu. 
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Le  fourneau  devant  lequel  se  tré- 
mousse le  père  Colas  est  ménagé  dans 
la  pente  du  terrain  et  se  conserve  intact 
d'année  en  année.  Le  chauffeur  n'eut, 
ce  matin,  qu'à  enlever  les  feuilles 
mortes  tassées  dans  les  angles,  en  ali- 
gnant les  pierres  qui  limitent  le  foyer. 
Avec  une  poignée  de  ripes  et  un  petit 
brin  d'écopeaux,  puis  des  éclats  de  bois 
de  four  et  des  rondins  secs,  dans  le 
temps  de  le  dire  le  feu  a  été  pris.  Et 
ce  n'est  pas  un  petit  feu  comme  celui 
qu'on  allume  sous  la  chaudronne  lors- 
qu'on coule  la  lessive  et  qu'on  lave  au 
battoir  —  encore  des  choses  qui  s'en 
vont ...  —  il  a  au  moins  deux  brasses 
de  long.  Pendant  que  notre  homme  a  le 
dos  tourné,  je  vais  vous  dire  pourquoi 
ce  feu-là.  Chez  Charlie,  où  nous  som- 
mes, il  se  fait,  à  matin,  comme  manière 
de  courvée  pour  brayer;  les  voisins  ar- 
riveront tantôt,  avec  leur  lin,  qui  sera 
brayé  en  commun;  comprenez-vous? 

Le  père  Colas,  debout  devant  le  feu, 
s'essuie  les  yeux  avant  la  manche  de  sa 
frocque  —  rapport  à  la  boucane  —  et 
je  l'entends  mâchouiller:   "Bondance  ! 
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que  ça  chauffe  ben  l'épinette  rouge  ! 
mais  qu'ils  viennent  eux  autres,  le  four- 
neau sera  paré  en  plein."  En  atten- 
dant, il  redresse  et  solide  les  piquets 
qui  s'enfoncent  aux  angles  du  foyer,  et 
qui  soutiennent  les  perches  formant  le 
gril  sur  lequel  le  lin  devra  être  chauffé. 
De  fait,  tout  semble  bien  paré.  Les 
hrayes  ont  été  apportées  la  veille  au 
soir,  et  sont  disposées  comme  ci  comme 
ça,  tête  bêche  et  n'importe  comment, 
selon  les  caprices  du  terrain  qui,  dans 
une  rochière,  est  malcommode  en  grand. 
"De  ce  coup-là  —  marmotte  encore  le 
père  Colas  qui  gosse  la  poignée  de  la 
gaule  pour  fourgailler  les  tisons  —  j'cré 
ben  que  les  v'ion."  On  ne  voit  pour- 
tant rien,  mais  le  temps  est  si  écho  et 
le  père  Colas  a  l'oreille  si  fine,  qu'il  a 
entendu  les  pas  cadencés  du  cheval  des- 
cendant la  charge  de  bottes  de  lin  sur 
le  pont  de  la  batterie.  On  entend  bien- 
tôt, en  effet,  le  grinchage  des  héridelles 
sous  le  poids  de  la  charge,  le  ballotte- 
ment des  moyeux  et  le  bruit  des  roues 
qui  écrasent  en  crichant  les  grignons  de 
terre  durcie.     Enfin,  la  charrette  res- 
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soud  au  déviron  du  hangar,  suivie  des 
brayeux  et  des  brayeuses  qui  s'en  vien- 
nent en  jacassant.  Pendant  que  Ti-Joe 
dételle  la  jument,  et  que  le  père  Colas 
gaffe  une  botte  de  lin  pour  l'étendre  sur 
le  gril,  regardons-les  venir. 

Oh  !  ils  ne  se  sont  pas  grayés  sur  leur 
trente-six,  allez!  mais  quand  on  va 
brayer  ce  n'est  pas  comme  un  compé- 
rage  non  plus. 

Les  hommes  ont  gardé  leurs  hardes 
de  tous  les  jours;  ils  piquent  toujours 
au  plus  court  eux  autres.  Ce  n'est  pas 
comme  les  créatures — les  bouffresses — 
qui  ont  toujours  quélqu'afficot  de  re- 
lai  pour  tous  les  instants  de  leur  vie,  et 
qui  se  gancent  même  pour  aller  à  la 
bourdaine,  sous  prétexte  qu'avec  des  pe- 
naillons  elles  ont  l'air  sandrouillonnes. 
A  matin  cependant,  elles  sont  quasiment 
sans  cérémonie  :  point  de  robe  à  taille, 
de  tablier  braidiné,  ni  même  de  souliers 
à  quartiers.  Une  jupe  d'échiffe,  recou- 
verte d'un  grand  tablier  à  bavette  at- 
attachée  sur  le  mantelette  d'indienne  à 
pois;  puis  des  souliers  sauvages;  voilà 
tout  leur  accoutrement.     A  peine  arri- 
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vées,  vous  les  voyez  dénouer  les  gor- 
gettes  de  leurs  cayines  qui  vont  coiffer 
les  piquets  de  clôture,  puis  s'entortiller 
la  tête  dans  une  serviette  attachée  sous 
le  tocquion,  parce  que  les  aigrettes  de 
lin  qui  revolent  partout,  sont  infâmes 
comme  toutes  dans  les  cheveux.  Inu- 
tile de  dire  qu'elles  sont  toutes  sur  le 
trémenne,  et  que  ces  apprêts  n'ont  rien 
qui  ressemble  à  ceux  d'un  matin  d'en- 
terrement. Les  clapettes  se  font  aller, 
et  il  n'y  aura  guère  d'accalmie  de  toute 
la  sainte  journée. 

Pendant  les  divers  changeaillages  qui 
s'opèrent  —  c'est  inmanquable  avant 
que  chacun  ait  trouvé  la  braye  à  sa  main 
ou  à  sa  hauteur  —  le  lin  a  eu  le  temps 
de  rouir  comme  il  faut,  et  les  brayeux 
n'ont  qu'à  se  présenter  à  la  chauffeuse 
—  remplaçante  du  père  Colas  —  pour 
recevoir  des  poignées  de  lin  tout  brû- 
lant. 

Il  va  sans  dire  qu'on  ne  travaillait 
pas  pour  le  gouvernement  —  qui  nous 
dira  aujourd'hui  pourquoi  on  disait  cela 
alors.  Quoique  le  soleil  fût  toujours 
blême   comme  un   biscuit,  sur  les  dix 
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heures,  les  châles  à  pointes,  les  gilets  de 
laine  et  les  frocques  avaient  perdu  de 
leur  vogue  ;  car  à  ses  démener  ainsi  de- 
vant leurs  brayes,  les  brayeux  étaient 
devenus  rouges  comme  des  coqs. 

C'était  le  temps  de  conter  une  his- 
toire, car  on  avait  pour  son  dire  que  si 
on  ne  rit  pas  de  temps  en  temps,  on  ne 
rira  jamais.  Le  rôle  du  conteur,  sans 
qu'on  sût  jamais  trop  pourquoi  ni  com- 
ment, échéait  toujours  au  père  Colas, 
petit  homme  vif  comme  un  taon  et  mai- 
gre comme  un  cent  de  clous.  Ce  bon 
petit  vieux  avait  été,  dans  sa  jeunesse, 
dans  les  chanquiers  du  Haut-Canada  — 
dans  les  trompchipes,  disait-il,  — 
employé  au  buchage,  au  charriage  et 
à  la  drave  des  billots.  Dans  les  campes, 
il  avait  perfectionné  entre  autres  cho- 
ses, sa  science,  j'allais  dire  infuse,  de 
pouvoir  conjuguer  tous  les  verbes  en 
"ir",  en  ne  les  employant  qu'au  passé 
défini;  car  il  n'y  avait  rien  de  laissé  à 
l'imprécis  avec  le  père  Colas. 

Défunt  trépassé  Bâtisse  était  un  des 
héros  habituels  de  ses  récits.  Que  le 
folk-lore  se  serait  enrichi,  si  on  avait 


LES  CHOSES  QUI  S'EN  VONT        133 

pu  sténographier  quelques-unes  de  ses 
histoires  vraies  !  Ecoutons-le  raconter 
à  la  Fradette,  sa  voisine  de  braye,  la 
genèse  de  sa  journée.  "Je  me  couchis 
hier  au  soir  la  puce  à  V oreille,  et  vingt 
vices,  je  me  réveillis  bien  dix  fois  dans 
la  nuite.  Vers  les  quatre  heures  du 
matin,  je  vis,  la  tête  sur  Yorillette,  le 
su  qui  commençait  à  blêmir.  Je  me  le- 
vis,  j'allumis  le  poêle,  mis  les  pataquès 
au  feu  et  me  re couchis  pour  dormir  un 
petit  bout  de  somme  de  rien  en  toute. 
Je  me  levis  tout  de  bon  sur  les  six 
heures,  je  fis  ma  prière  et  je  déjeunis 
—  les  pataquès  étaient  en  phrasie  dans 
la  chasse-pinte.  Ensuite  de  ça,  je 
barris  la  porte  et  vins  allumer  le  feu." 
Ceci  est  de  l'histoire  moderne  et  se  di- 
sait sur  le  ton  de  conversation.  Le  ton 
et  l'attitude  changeaient  du  tout  au  tout, 
lorsqu'il  exhumait  de  ses  anciens  sou- 
venirs les  détails  épiques  d'avaries,  de 
marchomces  ou  de  tours  dont  il  avait  été 
jadis  le  témoin.  Ceci  par  exemple,  clo- 
sant je  ne  sais  plus  quelle  aventure  :  "la 
canne  silit  de  magnière  qu'elle  lui  fra- 
cassit  le  crabe  de  la  tête;  puis  les  gens 
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de  la  gang  entrirent  dans  la  cabane, 
burent  tant  qu'ils  purent  et  cachirent  le 
quart."  Je  ne  puis  malheureusement 
vous  dépeindre  ses  gestes  de  fendeur  de 
bois,  et  le  prolongement  de  certaines 
syllabes,  qui  était  sans  doute  un  truc 
oratoire  pour  tenir  son  auditoire  sus- 
pendu à  ses  lèvres,  selon  la  gracieuse 
expression  consacrée  par  l'usage. 

Lorsqu'il  avait  terminé  son  histoire, 
le  père  Colas  remettait  sa  pipe  éteinte 
dans  sa  poche  de  veste,  et  disait  d'un 
air  tout  démonté  :  "Il  y  a  ben  toujours 
des  émîtes  pour  bavasser;  ça  braye  pas 
pan  toute  pan  toute.  Ho  don!  passez- 
moi-z'en  une  la  mère,  si  c'est  un  effet 
de  votre  bonté!"  Et  il  se  remettait  à 
écraser  sa  poignée  de  lin  avec  cette  fer- 
veur antique  des  bucheux  à  la  job, 
qui  nous  faisait  tressaillir  d'aise  de  ne 
pas  être  du  lin  pour  le  quart  d'heure. 

L'avant-midi  comme  la  relevée,  pas- 
sait comme  une  poudrerie,  qu'on  n'avait 
pas  le  temps  de  les  voir,  Il  fallait  l'an- 
geïus  du  soir  pour  faire  cesser  le  tra- 
vail. Tous  les  brayeux  se  tournaient 
vers  l'église  dont  on  apercevait  le  clo- 
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cher  derrière  les  arbres  de  la  Seigneurie 
Boucher,  et  Ton  récitait  l'angelus  suivi 
du  De  Profundis  pour  les  Ames. 

La  dernière  fois  que  je  vis  brayer — il 
y  a  bien  30  ans — la  journée  finissait 
ainsi.  Sur  le  fourneau,  quelques  poi- 
gnées de  lin  achevaient  de  refroidir, 
lorsque  la  chauffeuse,  en  promenant  sa 
gaule  dans  la  braise,  en  fit  jaillir  une 
gerbe  d'étincelles  qui  mirent  le  feu  au 
lin  :  c'était  la  grillade,  sans  laquelle  une 
journée  de  brayage  n'est  pas  bien  close, 
et  qui  fut  reçue  avec  des  applaudisse- 
ments. Le  firmament  était  déjà  som- 
bre et  je  revois  encore  les  étincelles 
voler  comme  des  abeilles  d'or  dans  le 
ciel  noir,  tandis  que  les  reflets  de  la 
flambée  jetaient  des  touches  écarlates 
sur  les  arbres,  les  clôtures,  les  habits  et 
les  traits  des  brayeux. 

Or,  pourquoi  je  n'oublierai  jamais 
cette  scène  digne  d'être  peinte  par  Rem- 
brandt, c'est  que  la  vieille  chauffeuse 
dont  le  sourire  luit  encore  à  mes  yeux 
comme  ce  soir-là,  c'était,  la  chère  et 
sainte  femme,  ma  mère. 


La  corvée. 


$  RAM!  je  pense  faire  une  cour- 
vée  la  semaine  qui  vient; 
pourrais-tu  venir  avec  ta  ju- 
ment? Tu  sais  qu'on  n'est 
pas  gringneux  :  on  te  rendra  la  pareille 
au  besoin. 

— Beau  dommage!  C'est  bien  certain 
que  j'irai. 

— Et  toi,  Minique  !  si  tu  pouvais  nous 
recéder  ton  banneau?  le  mien  a  le 
moyeu  pétasse  à  demeure  et  je  crains 
les  avaries. 

— C'te  belle  demande!  Il  est  à  ripn 
faire,  là,  dans  l'appenti.  Mais  comme 
le  banneau  ne  pourra  pas  y  aller  tout 
seul,  Dick  te  le  mènera  ;  et  comme  Dick 
pourrait  bien  s'écarter,  j'enverrai  Dé- 
lard  avec,  et  tu  te  serviras  de  tout  le 
bataclan.    Y  aura  du  monde? 

— Quienne  m'a  dit  qu'il  viendrait 
avec  toute  sa  gorroué.     Puis  lThonse 
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à  Fardina,  le  Ti-tur  à  mon  oncle,  les 
deux  gas  à  Thanase  et  toute  la  sainte 
Limoger ie.  On  sera  une  trâlée  et  fais- 
toi  pas  de  bile,  y  aura  de  la  mangeaille. 
Depuis  ma  foi  betot  huit  jours  que  les 
créatures  fricottent  et  se  donnent  de 
la  tablature  pour  grayer  tout  ce  qu'il 
faut.  Pour  lorse,  on  t'attendra!  Fais 
pas  le  fou!  Au  plaisir! 

— A  la  revoyure! 

C'est  à  peu  près  en  ces  termes  que 
le  dimanche  précédant  la  corvée,  !e 
cultivateur  faisait  ses  invitations,  ac- 
ceptées presque  toujours  avec  empres- 
sement. 


Et  comme  de  fait,  dès  7  heures  du 
matin,  au  jour  fixé  pour  le  travail, 
Boclé  qu'on  avait  oublié  d'avertir,  jap- 
pait sur  le  perron,  que  la  moitié  en 
était  de  trop.  Les  hommes,  la  cloque 
sous  le  bras,  arrivaient  les  premiers; 
censés  du  haut  du  nord,  par  le  rac- 
courci, en  sautant  les  pagées  de  clôture  ; 
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ceuses  du  rang  du  sud,  en  piquant, 
passé  le  pont,  à  travers  les  pointes  et 
les  pacages.  Les  femmes  elles,  ve- 
naient plus  tard,  par  le  chemin  du  roi, 
avec  leur  paquet  de  hardes  de  rechange, 
afin  de  ne  pas  maganner  leur  butin 
propre. 

Il  est  vrai  qu'il  manquait  bien  sou- 
vent des  prometteur;  :  mais  en  revanche, 
il  ressoudait  toujours  des  survenants. 
Ainsi,  la  grosse  Adèle  par  exemple,  — 
une  estèque! — qui,  priée  ou  non,  ar- 
rivait comme  une  bombe!  Oh!  une 
bombe  qui  ne  se  presse  pas  !  mais,  enfin, 
une  bombe!  Aussi  avait-elle  du  fil 
à  retordre  avec  les  garçons  qui  étaient 
toujours  après.  Une  chance  qu'elle 
n'avait  pas  la  langue  dans  sa  poche,  et 
qu'elle  ne  se  laissait  pas  manger  la 
laine  sur  le  dos,  comme  on  dit.  Pour 
avoir  la  paix,  les  femmes  la  gardaient  à 
la  maison  pour  éplucher  les  égumes,  met- 
tre la  table,  trancher  le  pain  et  tremper 
la  soupe.     Tout  était  fini  d'en  par  là. 

Cette  corvée  pour  Varrachage  des 
patates,  se  faisait  un  beau  jour  d'au- 
tomne.    Peu  après  8  heures,  on  com- 
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mençait  à  tirer  les  rangs,  deux  par 
deux,  à  divers  endroits  dans  le  morceau. 
C'était  encore,  dans  ce  temps-là,  la 
charrue-à-ruelles  tirée  par  les  boeufs 
attelés  au  joug,  et  conduits  par  un  petit 
toucheux.  Il  fallait  voir  avec  quelle 
importance  le  petit  faisait  siler  la  mise 
de  son  fouet  de  peau-d'anguille,  en 
criant:  Hue  don!    Rougé-Taupin ! 

Les  petits  jeunes  comme  nous  autres, 
devions  glaner  les  patates  sorties  à 
fleur-de-terre,  et  les  jeter  en  tas,  de 
place  en  place.  Cela  ne  nous  empêchait 
pas  de  se  garocher  des  petits  gorlots, 
piqués  au  bout  d'une  h  art,  qui  nous 
faisaient  pousser  des  gnioles  sur  la 
figure. 

Ces  rangs  que  nous  avions  ainsi  gla- 
nés en  jouant,  étaient  ensuite  pioches 
avec  soin  par  les  hommes,  afin  d'en 
aveindre  toute  la  récorte.  Les  femmes 
qui  suivaient  ces  piocheux,  et  qui,  pour 
ce  faire,  se  traînaient  sur  les  genoux, 
ramassaient  les  pommes  de  terre  dans 
des  sciaux,  afin  de  ne  pas  les  mâcher 
en  les  jetant  de  loin  sur  les  tas.  Si  les 
patates    étaient    gornues,    c'est-à-dire, 
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s'il  y  en  avait  en  masse,  on  se  le  disait 
et  on  se  le  criait:  histoire  de  féliciter 
indirectement  le  cultivateur  de  la  belle 
venue  de  sa  semence.  Dans  le  cas  con- 
traire, on  s'amusait  pareil,  mais  le  fion 
de  la  journée  était:  Cette  année,  les 
petites  patates  ne  sont  pas  grosses. 

Pioche,  pioche,  pioche;  midi  arrive 
quand  même  vous  savez.  L'angelus  fai- 
sait toujours  l'effet  d'une  révélation. 
Plusieurs  même  regardaient  leurs  borlo- 
ques  pour  s'assurer  si  elle  marchait,  ou 
si  Cristeau,  qui  bédochait  dans  ce 
temps-là,  ne  faisait  pas  ses  foins,  par 
hasard.  Il  n'y  avait  d'ailleurs  pas  à 
faire  les  gesteux  ni  à  lambiner;  il  fal- 
lait descendre  à  la  maison.  Personne 
ne  s'ostinait  toutefois,  car  tous  avaient 
plus  ou  moins  la  fringale,  ou  la  clan- 
che  basse. 

Les  boeufs  dételés,  allaient  boire 
tous  seux  à  la  dalle.  Nous  prenions 
une  bauche  pour  aller  leur  ouvrir  la 
barrière  du  clos  de  pacage,  la  refermer, 
remettre  Vamblette,  et  puis  après  cette 
shire,  arriver  encore  à  la  maison,  tout 
vannés,  quant  et  les  autres. 
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Après  avoir  enlevé  son  butin  le  plus 
terreux,  chacun  se  lavait  les  mains. 
Les  hommes  remontaient  leurs  bricoles 
sur  leurs  épaules,  et  se  passaient  la 
main  dans  le  toupet.  Les  femmes  s'épi- 
vardaient  comme  vous  savez  —  ce  qui 
veut  dire  :  jusqu'à  Amen  —  et  restaient, 
de  travers  comme  devant.  Il  y  avait 
toujours  quelques  zigonneux  pour  leur 
monter  des  scies,  jusqu'à  ce  que  la  maî- 
tresse de  la  maison  y  mît  la  main,  en 
les  apostrophant  :  "Largue-la  donc  tran- 
quille, s'pèce  de  flandrin  :  y  a  toujours 
des  émîtes  pour  tanner  le  monde  en 
vie."  Puis  Yengagère  reprenait  sur  un 
autre  ton:  "Il  y  a  une  escousse  que  la 
table  est  grayée,  et  que  le  manger  fige 
dans  les  plats!"  .i      \ 

En  effet,  sur  la  table  dressée  dans  le 
fournil,  la  soupe  sortant  de  la  cliau- 
dronne,  boucanait  comme  les  engins  du 
Grand-Trunk . . .  dans  ce  temps-là. 
Après  avoir  pris  sa  place,  chacun  était 
servi  de  soupe-aux-pois,  de  lard  frais 
ou  salé,  de  légumes.  Si  le  cultivateur 
avait  fait  boucherie  pour  la  circonstance 
— ce  qui  n'était  pas  rare —  il  y  avait 
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saucisses  et  boudins,  tête-au- fromage  et 
gretons  Le  buffette  était  débarré,  et 
les  catinages  en  sortaient:  tartes,  bis- 
cuits, confitures  et  gelées.  Le  maitre  et 
la  maîtresse  de  la  maison  ne  man- 
quaient pas  de  dire,  en  remettant  les 
assiettées  combles:  "Mangez  votre  be- 
soin, faites  comme  chez  vous;"  ou  en- 
core :  "et  il  y  aura  du  revenez-y  :  quand 
il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en  aura  encore." 

Il  va  sans  dire,  que  ceux  qui  avaient 
de  la  parlette  ou  de  la  jase  s'en  don- 
naient, quittes  à  rachever  après  les  au- 
tres, et  à  recevoir  les  pataraphes  de 
gros  mangeux,  de  défoncé,  de  moins 
malaisé  à  charger  qu'à  rassasier. 

Après  le  repas,  les  créatures  aidaient 
à  dégrayer  la  table  et  à  laver  la  vaisselle. 
Les  garçons  faisaient  leurs  petits  Jean 
Lévesque,  à  tirer  au  poignet,  ou  à  fesser 
sur  la  porte  de  la  cave  à  s'en  plumer 
les  joints.  Parmi  les  vieux,  les  uns 
allaient  faire  un  somme  sur  le  bord  du 
fanil;  les  autres  parlaient,  selon  la  tra- 
dition, de  leurs  brus  et  de  leurs  gendres. 
Puis  il  fallait  se  r'habïller  en  s'éti- 
rant  comme  des  arpenteurs  de  gadelles. 
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Cependant,  après  un  petit  coup  de  coeur, 
on  reprenait  le  travail  avec  entrain, 
pour  le  poursuivre  jusque  vers  les  cinq 
heures,  où  le  triage  des  patates  com- 
mençait. 

Les  hommes,  portant  des  demi-mi- 
nots,  des  chaudières  et  des  sciaux,  al- 
laient de  tas  en  as,  accompagnés  des 
femmes  qui  triaient  les  patates  grosses 
et  saines,  d'avec  les  petites  et  les  pour- 
rites.  Celui  qui  avait  le  plus  de  poigne 
parmi  les  jeunesses,  versait  les  vais- 
seaux dans  le  tombereau  qui  passait 
entre  les  rangs.  Quand  la  voiture 
était  pleine-comble,  les  hommes  allaient 
en  verser  le  contenu  dans  le  grand 
dalleau,  posé  pour  l'occasion  dans  le 
soupirail  de  la  cave,  et  qui  conduisait 
les  patates,  selon  leur  espèce,  dans 
les  parts  qui  leur  étaient  destinés:  les 
parouelles,  et  les  "early  rose"  pour  par- 
ler en  bon  français. 

Si,  après  le  triage  des  grosses  pata- 
tes, il  commençait  à  faire  brun —  en 
sectembre  ou  optobre,  la  noirceur  vient 
plus  vite  qu'une  habillement  de  drap  — 
on  laissait  les  autres  mx  If  champ,  pour 
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être  recueillies  le  lendemain  par  les  en- 
fants. 

Le  travail  terminé,  il  fallait  bien  aller 
à  la  maison  pour  reprendre  son  butin 
et  faire  ses  bonjours  à  la  compagnée. 
Mais  on  n'avait  pas  plutôt  mis  le  nez 
dans  la  porte,  que  les  créatures  se  met- 
taient après  nous  autres  :  "Restez  donc 
à  souper,  sans  cérémonie,  la  table  est 
toute  parée,  vous  vous  en  irez  après" . . . 
etc..  C'étaient  des  tourmentages  à 
n'en  plus  finir. 

La  scène  du  dîner  se  répétait  donc 
au  souper  avec  peu  de  variante,  mais 
avec  plus  de  lenteur.  Les  plats,  l'ap- 
pétit, la  gaieté,  rien  ne  faisait  défaut. 
Après  le  repas,  les  pipettes  sortaient 
sur  le  perron,  pour  tirer  une  touche, 
et  laisser  aux  femmes  le  temps  de  faire 
leur  borda.  Puis  en  rentrant,  afin 
d'éviter  les  dicussions  entre  bleus  et 
rouges,  et  ne  pas  mettre  ainsi  les  mor- 
telles élections  sur  le  tapis,  il  fallait 
jouer  un  borlan  de  pommes.  Comme 
de  raison,  les  pommes  étaient  prises  au 
verger,  et  les  gangnants  pouvaient  em- 
porter leur  gain.     Les  femmes,  elles, 
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jouaient  au  pitro  ou  au  quatre-sept; 
nous  autres,  les  jeunes,  à  la  crêpe  ou 
au  crapeau  galeux,  ce  qui  n'est  guère 
compliqué,  je  vous  garantis. 

Il  fallait  pourtant  avoir  l'oeil  à  ne 
pas  veiller  trop  tard,  car  la  table  se  re- 
mettait dans  un  crac;  et  c'est  ni  tout 
ci  ni  tout  ça,  il  fallait  réveillonner  :  pas 
moyen  de  s'en  démancher. 

Le  cri:  "Marie!  graye  le  petit  qu'on 
s'en  aille  !"  donnait  le  signal  du  départ. 
Alors  chacun  des  partants  saluaient, 
une  à  une,  toutes  les  personnes  de  la 
maisonnée  :  "Bonsoir,  Johnny,  merci  de 
vos  politesses.  A  la  revue!  Bonsoir, 
Céline!  merci  de  vos  honnêtetés.  A  la 
revoyure!"  etc. . .  Et  ils  recevaient  in- 
variablement la  même  réponse:  "Mais 
c'est  à  nous  à  vous  remercier;  vous 
nous  avez  baré  un  bon  coup  de  main, 
et  on  vous  a  bien  de  l'obligation." 
L'on  se  séparait  ainsi,  sans  avoir  dé- 
cidé au  juste  à  qui  devaient  revenir  tous 
ces  mercis  sincères,  de  part  et  d'autres. 

Les  salutations,  les  remerciements, 
les  bonsoirs,  nous  accompagnaient  jus- 
que sur  le  perron.     On  sortait  même, 
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pour  nous  éclairer,  la  lampe  qui  se 
soufflait  presque  toujours.  La  lampe 
morte  nous  dégringolions  du  haut  en 
bas  cle  l'escalier,  et  les  pipes  se  rallu- 
maient. Puis  les  groupes  se  mettaient 
en  marche,  se  perdant  dans  la  brème 
de  la  nuit,  comme  des  petits  tapons 
noirs,  d'où  sortaient  des  étincelles  s'en- 
volant  des  pipes  bourrées  d'un  tabac 
rétif  aux  parfums  cle  feuilles  de  choux. 
Les  éclats  de  rire  des  hommes,  les  voix 
plus  aiguës  des  femmes,  lançaient  en- 
core de  loin  un  dernier:  "Au  plaisir!" 
et  avant  de  dévirer  à  la  barrière  du 
chemin,  un  des  plus  beaux  chanteux  en- 
tonnait le  vieux  refrain  : 


Quand   on   est   si   bien   ensemble, 

Pourquoi  donc  si  vite  se  quitter: 

Bonsoir   mes    amis,    bonsoir, 

Au  revoir! 


La  clôture  de  pieux. 


L  s'était  assis  à  son  piano,  me 


laissant  debout  devant  la 
vielile  toile  encadrée  d'or  bru- 
ni qu'il  avait  placée  à  contre- 
jour,  entre  les  fenêtres  par  lesquelles  je 
pouvais  voir  la  "Piazza  del  Castelletto,, 
avec  les  vols  de  colombes  striant  le  ciel 
de  Gênes,  d'un  bleu  pur,  tel  celui  des 
robes  d'anges  de  l'Angelico, 

Puis,  pendant  qu'avec  une  allégresse 
tout  italienne,  Nino  jouait  de  ses  doigts 
fins  et  agiles,  d'un  jeu  très  doux,  il 
m'analysait  les  phrases  musicales  par 
lesquelles  l'auteur  de  la  sonate  avait  in- 
terprété le  thème  inspirateur  du  tableau 
que  je  considérais.  Il  disait:  "le  pré- 
lude, d'un  allegretto  si  palpitant,  au- 
quel s'accrochent  ces  triolets  à  peine 
effleurés,  ce  sont  des  voix  d'oiseaux 
dans  les  branches.  Ces  groupes  de 
notes,  tour  à  tour  langoureuses  ou  pé- 
tillantes, graves  ou  suraiguës,  simulent 
la  chanson  de  chacun  de  ces  oiseaux, 
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chansons  qui  se  groupent,  là,  comme  en 
une  gerbe,  pour  reprendre  ici  en  choeur. 

"Puis  la  mélodie  initiale  s'avance, 
dans  un  andante  que  viennent  réjouir 
modulations  et  trilles:  toutes  ces  rou- 
lades se  fondent  ensuite  dans  le  motif 
du  prélude,  où  chacune  des  voix  trouve 
se  place  naturelle,  pour  composer  ces 
deux  lignes  qui,  avec  leur  D.  C,  ont  le 
brio  d'une  ariette,  l'éclat  d'une  marche 
triomphale. 

"Une  phrase  —  style  récitatif  —  sé- 
vère comme  une  admonition;  è  la  voce 
del  Santo.  Il  parle  à  ses  frères  ailés. 
Roulades,  trilles,  cascades  et  surgies  de 
notes  cristallines,  viennent  accélérer  le 
lento  du  récit  :  ce  sont  des  voix  d'oiseaux 
babillards  qui  volètent  autour  du  prê- 
cheur —  entendez  ces  fugues  tronquées 
et  sonores  à  peine  :  ce  sont  leurs  envols. 
La  phrase  reprend  espressivo:  c'est  le 
reproche  du  Saint  —  doux,  combien! 
La  voix  s'abaisse,  puis  s'abaisse  encore 
pour  se  taire  tout  à  fait,  pendant  que, 
scherzando,  les  petites  voix  stridentes 
enveloppent  les  dernières  notes  admoni- 
trices  qui  meurent. 
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"Le  prélude  final  s'ouvre  alors  par 
ce  merveilleux  enlacement  de  notes  li- 
quides et  sautillantes  d'où  surgissent, 
toutes  pointées,  et  profondes  comme  le 
ton  d'une  prophétie,  les  derniers  temps 
du  récitatif.  C'est  l'écho  de  la  répri- 
mande fraternelle  qui  s'est,  maintenant, 
tue.  Enfin,  une  trille  exultante  et, 
entre  deux  soupirs  largement  prolongés 
qui  laissent  vibrer  des  tonalités  de  san- 
glots, des  triolets  que  recouvrent  les  ac- 
cords apaisés  de  la  basse  où  palpite, 
comme  des  ailes  dans  la  brise,  un  envol 
d'arpèges.    La  sonate  est  finie." 

Nino  continue  de  jouer,  a  la  manière, 
je  dirais,  des  sources  qui  reflètent  le 
ciel  sans  se  lasser  de  murmurer.  Et 
moi,  en  écoutant  sa  musique,  vraie  fête 
pour  l'oreille,  je  contemple  son  tableau, 
vraie  fête  pour  les  yeux. 

Cette  toile,  assez  ancienne,  est  assu- 
rément due  à  l'un  de  ces  maîtres  exquis 
que  nous  nommons,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, les  primitifs,  quoique  leur  art  ait 
une  perfection  de  technique,  une  science 
de  composition,  une  chaleur  de  coloris 
et  une  plénitude  de  vie,  que  la  Renais- 
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sance  n'a  pas  surpassées.  Je  crois  re- 
connaître ici,  l'un  des  contemporains  de 
Pinturicchio,  ou  tout  au  moins,  un 
peintre  de  son  école  qui  a  laissé  à  l'Ita- 
lie d'inestimables  tryptiques  et  des  fres- 
ques merveilleuses  encadrées  de  ces 
"histoires"  pour  lesquelles  les  critiques 
d'art  ont  créé  la  délicieuse  expression 
qui  caractérise  leur  beauté  :  c'est  la  "su- 
blime  du  joli." 

Sous  un  ciel  doré  de  lueurs  roussâtres, 
un  écran  de  rochers  byzarres  fait 
masse,  au  flanc  duquel  s'accroche, 
comme  un  nid  de  martinets,  un  couvent, 
entouré  d'arbres  frêles,  peu  feuillus,  si 
chers  au  Pérugin.  Dans  une  perspec- 
tive étonnante  de  profondeur,  un  trou- 
peau que  garde  un  berger  coiffé  du 
chapeau  en  cloche  des  chasseurs  alpins. 
Au  milieu  du  tableau,  mais  à  gauche, 
débouche  une  route,  en  marge  de  la- 
quelle se  dresse,  ou  plutôt  s'écrase,  une 
clôture  que  recouvrent  à  demi  les  buis- 
sons en  fleurs. 

Au  premier  plan,  appuyé  à  cette  clô- 
ture, la  tête  nimbée  de  l'auréole  du  ca- 
puce,  la  bouche  pure  et  les  yeux  naïfs — 
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ces  yeux  en  amandes  et  couleurs  de  châ- 
taignes, des  Siennois — se  tient  II  Santo, 
dont  l'extase  semble  avoir  immobilisé 
un  geste  inimitable  de  tendresse  can- 
dide. On  dirait  que  toutes  les  beautés 
qui  l'environnent  écoutent;  car  il  parle, 
le  doux  saint.  Il  parle,  non  pas  aux 
arbustes  qui  lui  tendent  leurs  branches 
comme  des  mains  pour  acclamer  ses  pa- 
roles; non  pas  aux  fleurs  qui  tournent 
vers  lui  leurs  corolles  fraîches  comme 
des  lèvres  pour  lui  sourire;  non  pas 
même  aux  chardons  violets  qui,  de 
crainte  qu'il  ne  les  quitte,  enfoncent 
leurs  griffes  dans  sa  bure  rapiécée, 
comme  pour  le  retenir.  Non,  il  parle 
aux  oiseaux  —  chose  inouïe  jus- 
qu'alors—  un  langage  fraternel. 

Frère  Ange,  assis  sur  une  pierre,  le 
regarde  avec  ferveur,  tandis  que  Massé, 
les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  pleure 
de  surprise  ou  de  joie  et  peut-être  aussi 
d'amour.  C'est  gracieux,  coloré,  ému, 
comme  le  récit  d'une  vieille  légende: 
c'est  délicieux  à  l'oeil  comme  il  sied  que 
soit  une  peinture.  Et  c'est  bien,  égale- 
ment captivante  dans  le  sonate  et  le  ta- 
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bleau,  la  lieta  dolcezza  del  amore,  me  dit 
Nino  dans  son  langage  harmonieuse- 
ment sonore  . 

Puis,  tout  songeur,  avec,  sur  les  lè- 
vres des  bribes  de  la  sonate,  et  dans  les 
yeux,  l'imprévu  des  lignes  magiciennes 
du  tableau,  je  pris,  pour  redescendre  à 
Via  Balbi,  la  route  en  lacets  qui  con- 
duit à  la  place  Fontane  Marose  qui  me 
parut  toute  sombre,  décolorée.  Je  me 
disais  alors  que  la  vérité  historique 
pourrait  bien  nier  qu'à  Bevagna,  alors 
comme  aujourd'hui,  il  y  eût  des  limites 
aux  champs  et  des  haies  aux  routes.  Je 
me  disais  encore  que  le  peintre  commit 
un  plaisant  anachronisme  qui  appuia  le 
thaumaturge  du  XHIe  siècle  sur  une 
clôture  de  pieux.  Je  me  ressaisis  aus- 
sitôt d'ailleurs:  à  quoi  sert  de  raison- 
ner. Ne  savons-nous  pas  que  la  raison 
ramène  toujours  à  la  prose,  tandis  que 
l'amour  fait  rarement  autre  chose  que 
de  la  poésie.  Nous  lui  devons  encore 
cette  page  exquise  que  le  peintre  a  sua- 
vement rimée  au  temps  des  Guelfes  et 
des  Gibelins  peut-être,  et  qui  charme 
encore    au    siècle    des    Gothas,    par   ie 
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rythme  vainqueur  de  ses  tons  délicieu- 
sement pâlis. 

Et  comme  au  cinéma,  je  revoyais  pas- 
ser devant  mes  yeux,  une  à  une,  cer- 
taines toiles  des  peintres  de  chez  nous; 
tel  ou  tel  tableau  de  Suzor  Côté  ou  de 
Franchère,  de  Morrice  ou  de  Cullen,  de 
Delfosse  ou  de  Brymner,  comme  aussi 
les  dessins  si  vigoureusement  burinés 
par  un  Julien  ou  un  Massicotte. 

Certes,  toute  beauté  est  naturelle: 
toutefois,  tout  ce  qui  est  naturel 
n'est  pas  beau.  Il  fallait  donc  que  nos 
peintres  fussent  supérieurement  doués 
de  goût  et  de  talents,  pour  faire  briller 
sur  les  traits  plutôt  sauvages  de  notre 
pays,  la  beauté  divine  de  l'expression. 
Certaines  de  leurs  pages  ne  décevraient 
pas  un  lecteur  de  Chateaubriand:  elles 
possèdent  assez  d'harmonies  pour  faire 
chanter  un  Lamartine  ;  assez  d'esprit  et 
de  grâce  pour  faire  raisonner  un  Rus- 
kin;  assez  d'éclectisme — si  le  mot  peut 
s'appliquer  à  la  chose — pour  faire  phi- 
losopher un  Taine. 

Je  m'arrête.  Libre  jusqu'ici  comme 
le  cheval  du  désert  qui  ignore  les  en- 
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clos,  je  me  suis  émancipé  de  la  tyran- 
nie de  mon  titre:  "j'en  ai  honte;  aussi 
je  me  pardonne",  comme  écrivait  le 
spirituel  Buies.  Et  je  m'aperçois  com- 
bien je  suis  plus  près  de  mon  sujet  que 
je  ne  le  croyais. 

Remarquez  avec  moi,  s'il  vous  plaît, 
l'importance,  comme  accessoire,  de 
nos  clôtures  cle  pieux  dans  le  pay- 
sage de  chez  nous.  Ce  qui  était 
un  délicieux  anachronisme  pour  les 
peintres  italiens  du  XIV  et  XVe  siècle, 
devient  pour  nous  un  motif  de  couleur 
locale, — et  du  meilleur  aloi — ne  man- 
quant pas  de  ressources  décoratives. 
Notre  pays  ne  connaît  pas  en  effet  les 
aloès  qui  marquent  les  limites  des 
champs  de  la  Ligurie;  ni  les  palissades 
de  roseaux,  festonnées  de  vignes,  de  la 
Toscane;  ni  les  enceintes  de  pierres 
roses  où  les  lézards  verts  zigzaguent 
comme  des  éclairs,  de  l'Ombrie;  ni  les 
haies  de  troène  ou  de  buis  des  cam- 
pagnes romaines.  Nous  ne  connaissons 
pas  davantage  les  haies  d'aubépine  et 
de  chèvrefeuille  du  Nord  de  la  France; 
ni  même  les  échaliers  du  Midi,  dont  les 
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noms  nous  sont  venus  par  la  littéra- 
ture romanesque.  Nos  ancêtres,  que  je 
soupçonne  de  l'avoir  inventée,  nous  ont 
apporté  jadis  la  solide  clôture  de  pieux, 
qui  a  pour  avantage  principal  de  pou- 
voir étendre  ad  libitum  les  limites  des 
champs,  et  de  créer  ainsi,  tout  naturel- 
lement, des  procès.  La  clôture,  nous 
dit-on,  s'en  va;  les  procès  vont-ils 
rester? 

Lors  donc  qu'ils  les  ont  peintes,  nos 
peintres  étaient  avant  tout  des  peintres 
d'histoire;  de  cette  histoire  que  l'on  se 
surprend  à  connaître  sans  l'avoir  ja- 
mais apprise,  parce  que  le  souvenir  l'a 
écrite  en  lettres  indélébiles  au  fond  de 
nos  coeurs.  On  n'oublie  jamais  que  la 
première  étendue  de  terre  que  nous 
avons  regardée,  ce  premier  royaume 
qu'est  le  bien  paternel,  nous  est  appa- 
ru fermé  par  la  clôture  de  pieux.  De- 
vrait-on trouver  de  l'amertume  dans 
cette  réminiscence,  il  nous  faudrait  en- 
core avouer  que  cette  clôture  nous  pa- 
rut un  jour  devoir  enclore  toujours 
notre  prison.  Et  voyez  comme  nous 
étions  ingrats:  lorsque  noug  avons  si 
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joyeusement  passé  peut-être,  ces  fra- 
giles limites  mises  à  notre  prétendue 
captivité,  plus  loin  que  les  adieux,  la 
clôture  nous  a  accompagnés  sur  le  che- 
min du  roi,  image  de  la  voie  droite 
qu'elle  nous  invitait  si  discrètement  à 
ne  jamais  abandonner. 

Et  lorsque  plus  tard,  à  la  poursuite 
de  l'inspiration,  le  peintre  prolongeait 
ses  artistiques  flâneries,  et  par  monts 
et  par  vaux,  partout  et  toujours,  il  laf 
rencontrait,  et  souvent  comme  un  obs- 
tacle quand  elle  ne  devenait  pas  une 
obcession. 

Rien  d'étonnant  alors  qu'elle  soit 
entrée  dans  leurs  tableaux.  Ils  doivent 
s'en  féliciter  aujourd'hui,  car  ils  ont 
su,  avec  un  charme  indiscutable,  tirer 
profit  de  cet  accessoire  vulgaire,  de  cet 
humble  motif,  pour  dessiner  l'un  des 
traits  distinctifs  du  paysage  canadien. 
Pour  l'avoir  fait  avec  tant  de  succès,  je 
ne  serais  pas  autrement  surpris  qu'ils 
l'eussent  fait  con  amore  en  se  souvenant 
des  clôtures  potir  rire  qui  furent  nos 
jouets  jadis,  comme  je  me  remémore  en 
les  évoquant,  celles  sur  lesquelles  au- 
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ront  bientôt  passé  une  cinquantaine  de 
printemps  et  d'étés,  avec  autant  d'au- 
tomnes et  d'hivers,  et  qui  ont  résisté 
à  tout. 

M'en  voudront-ils  de  leur  rappeler  ce 
temps-là  ? 

Quand  on  était  petit,  chez  nous,  alors 
que  le  soleil  du  printemps  avait  séché  la 
pelouse  qui  s'étendait  en  arrière  de  la 
maison,  on  partait  pour  les  terres 
neuves. 

Une  vieille  faucille  nous  servait  à  la 
fois  de  hache,  de  godendard  et  de  serpe. 
Nos  abattis  terminés —- des  herbes 
St-Jean  et  des  rapaces — en  descendants 
authentiques  de  Normands  que  nous 
étions,  on  élevait  des  clôtures  qui  de- 
vaient sauvegarder  ces  domaines  défri- 
chés à  la  sueur  de  nos  jeunes  fronts, 
contre  les  appétits  concupiscibles  d'au- 
tres concessionnaires  de  la  même  race. 

Les  allumettes  de  cèdre  dont  nos 
grands-pères  se  servaient  pour  allumer 
leur  calumet  à  la  petite  porte  du  poêle, 
nous  fournissaient  le  matériel.  Armés 
d'une  hache-à-bardeau  en  guise  de 
masse,  nous  plantions  de  petits  piquets 
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entre  lesquels  nous  posions  les  minus- 
cules pieux,  espacés  avec  l'art  requis, 
pour  former  un  parallélogramme  dont 
les  figures  géométriques  connues  ne 
donnent  pas  d'exemple. 

Sans  perdre  de  temps,  la  maison, 
une  boîte  vide  d'allumettes  soufrées — 
s'élevait;  puis  la  grange  —  une  caisse 
vide  de  vermicelle  —  flanquée  du  mou- 
lin-à-battre  aux  voiles  de  carton,  et  qui 
virait  comme  un  vrai.  La  plantation 
des  arbres,  le  long  de  chemins  ne  me- 
nant nulle  part,  devenait  l'occasion 
d'échanges  de  vues  —  et  aussi  de  souf- 
flets —  révélant  des  initiatives  con- 
traires qui  ne  devaient  aboutir,  elles 
non  plus,  à  rien.  Les  jardins  se  dessi- 
naient qui  demeuraient  stériles,  malgré 
les  semences  répétées  de  sable  fin.  En 
attendant  cette  croissance,  notre  acti- 
vité nous  poussait  à  agrandir  nos 
domaines,  indéfiniment. 

Nous  nous  apercevions  un  jour  que 
les  sèves  printanières  avaient  soulevé 
l'herbe  autour  de  nos  clôtures  lillipu- 
tiennes. C'était  le  temps  des  foins, 
après  lesquels  nos  champs  devenaient 
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des  pâturages.  Notre  saison  agricole 
était  terminée,  et  un  romancier  ne  man- 
querait pas  de  dire  en  son  style  imagé, 
que  "nous  brûlions  nos  vies.,, 

Heureusement  toutefois,  que  notre 
trésor  d'illusions  était  intact.  Quelle 
banqueroute  si  nous  l'avions  perdu: 
nous  n'avions  que  cela.  Délapidé  depuis 
lors,  il  ne  m'en  reste  plus  aujourd'hui 
que  l'ignorance  et  la  pauvreté,  deux 
vertus  qui,  grâce  aux  promesses  du 
Beati  pauperes  spiritu,  vont  me  con- 
duire au  royaume  des  cieux.  C'est  tou- 
jours cela. 

Avec  nos  illusions,  nous  avions  encore 
en  ce  temps-là,  l'amour  de  la  vie,  non 
peut-être  d'une  vie  embaumée  par 
l'idéal'  "petite  fleur  bleue  au  coeur  d'or", 
comme  l'appelle  Théo.  Gautier;  mais  de 
celle  que  nous  chantait  la  terre  rajeu- 
nie dans  la  tiède  atmosphère  du  prin- 
temps, alors  que  la  joie  descendait  jus- 
qu'à nous  sur  une  échelle  de  rayons. 

L'époque  était  venue  des  matins  bleus 
et  des  midis  blonds,  au  fond  desquels 
les  érables  de  la  sucrerie  se  couvraient 
de   bourgeons   délicatement   rosés   que 
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chantent  les  rossignols.  Assis,  droits 
comme  des  fioles,  sur  les  pieux  qui  rem- 
plissaient le  ber  de  la  charrette,  nous 
partions,  heureux  combien!  pour  aller 
voir  relever  les  clôtures  de  nos  champs 
immenses.  Plus  l'endroit  était  éloigné, 
plus  il  nous  semblait  désirable.  Nous 
apprîmes  plus  tard  qu'il  ne  faut  pas 
connaître  ce  que  Ton  a  trop  aimé  par 
l'imagination.  Aucune  réalité  ne  lutte 
avec  cette  fée. 

Nous  partions.  Et  comme  cette  ini- 
tiative première  aux  travaux  champê- 
tres coïncidait  presque  toujours  avec 
l'échange  de  la  robe  pour  les  premières 
culottes,  elle  ne  faisait  qu'accroître  la 
superbe  qu'avait  fait  naître  en  nous  la 
promotion  au  grade  de  sexe  fort.  En- 
levés par  des  bras  robustes  de  notre 
trône  ambulant,  et  déposées  sur  Vabout 
des  pièces,  nous  étions  bien  un  peu  beau- 
coup intimidés  par  l'immensité  des 
champs,  au  fond  desquels  passait  l'Ex- 
press d'Halifax.  C'était  aussi  avec  un 
étonnement  qui  tenait  de  l'extase  que 
nous  écoutions  l'écho  des  coups  de 
masse,  répété  par  la  forêt  voisine.     Il 
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ne  fallait  rien  moins  que  la  voix  pater- 
nelle pour  nous  tirer  de  cet  enchante- 
ment. Elle  disait:  "Va  me  chercher 
cette  pierre,  comme  un  homme"  ou 
bien:  "porte-moi  cette  cheville  comme 
un  grand  garçon"  :  c'est  avec  une  foi  à 
transporter  les  montagnes  que  nous 
nous  élancions  vers  la  chose  indiquée. 
Quelles  délices  s'il  nous  était  permis  de 
placer  la  pierre  entre  les  pieux  qui  l'at- 
tendaient, ou  de  poser  le  coin  dans  la 
fente  de  la  cheville!  0  distinction  ! 
0  grandeur  ! 

Nous  suivions  ainsi  les  clôtures  de 
ligne  et  celles  des  pacages,  puis  celles 
de  refente  et  des  divers  enclos  ensemen- 
cés. Peu  à  peu,  la  charrette  se  vidait 
des  pièces  neuves.  Les  pieux  rompus  et 
les  piquets  brisés  en  prenaient  aussitôt 
la  place  pour  servir  à  nouveau  pour  la 
clôture  du  jardin,  qui  avait  une  parti- 
cularité non  sans  charme.  Ces  vieux 
piquets  nouvellement  aiguisés  et  en- 
foncés à  d'inégales  profondeurs,  appa- 
raissaient de  loin  comme  les  bords  den- 
telés d'un  vieux  vase  d'argent,  duquel 
s'échappent  des  fleurs  et  des  fruits. 


164      LES    CHOSES   QUI   S'EN   VONT 

Il  faut  pourtant  ajouter  que  cette  co- 
quetterie était  tout  à  fait  étrangère  à  sa 
confection.  Il  s'agissait  de  préserver 
efficacement  les  choux  et  les  carrés 
d'oignons,  contre  la  gourmandise  des 
vaches  et  des  poules,  sur  lesquelles  ces 
légumes  exercent  une  fascination  qui 
devient  de  la  fureur  :  c'est  probablement 
cela  qui  leur  a  valu  le  nom  d'animaux 
domestiques. 

C'est  à  la  suite  de  déprédations  répé- 
tées de  ce  genre,  que  le  cheval — cette 
conquête  de  l'homme — a  vu  son  élégance 
et  sa  noblesse  subir  l'épreuve  du  licou, 
du  carcan  et  de  Yenfarge*  Quant  à 
l'espèce  bovine,  elle  s'est  vue  affublée, 
pour  la  même  raison,  de  planches  sur 
les  yeux,  de  traverses  sur  les  cornes  et 
d'encloppes  aux  pieds,  alors  que  la  race 
ovine  allait  parodier  dans  nos  champs 
le  passage  des  coursiers  romains  traî- 
nant le  quadrige  impérial. 


Aussi   quel   lourd   fardeau    d'inquié- 
tudes le  cultivateur  ne  déposait-il  pas 
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lorsque  les  moissons  rentrées,  on  pou- 
vait enlever  les  pieux  des  clôtures  pour 
permettre  aux  troupeaux  de  trouver 
plus  facilement  une  pâture  que  les 
chaumes  jaunis  de  l'automne  commen- 
çaient à  leur  refuser.  Il  était  facile 
alors  d'aller  à  la  bourdaine  et  aux  atocas 
sans  oublier  les  gueules  noires:  on  pi- 
quait à  travers  les  champs,  en  sautant 
les  pagées  de  clôture,  tandis  que,  pour 
aller  pendant  l'été,  aux  fraises,  aux 
framboises  et  aux  beluets,  il  fallait  les 
sauter  toutes. 

Tout  le  monde  vous  dira  d'ailleurs, 
que  pour  les  routes  de  traverse  et  les 
trécarrés,  ce  système  de  déclore,  est  des 
plus  pratiques.  Quand  on  ne  l'adopte 
pas,  on  voit  sans  rémission,  les  chemins 
s'emplir  de  neige  à  pleine  clôture,  en- 
gendrant ainsi  cahots  et  pentes  qui  ne 
sont  pas  toujours  le  plus  grand  souci 
des  déblayeurs,  ni  le  moindre  tourment 
des  voituriers.  Les  coureurs  à  la  ra- 
quette devaient  en  avoir  de  la  recon- 
naissance aux  habitants,  lorsque  ceux- 
ci  déclosaient  leurs  biens,  quoique  cet 
obstacle  fut  un  des  attraits  de  ce  sport 
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tout  canadien.  Quant  aux  glisseurs  sur 
traîneaux  ou  bobsleigh,  c'est  avec  une 
joie  délirante  qu'ils  pouvaient  étendre 
leurs  glissettes  depuis  le  chemin  du  roi 
jusque  dans  les  coteaux. 

Par  contre,  vous  voyez  d'ici  la  catas- 
trophe, si  les  clôtures  avaient  été  en 
broches  barbelées  ou  autre . . . 

Pour  rendre  justice  à  cette' nouvelle 
clôture  qui  remplace  l'ancienne,  il  faut 
dire  qu'elle  remplit  avec  moins  de  dé- 
penses et  plus  de  satisfaction  pour  le 
cultivateur,  le  rôle  pour  lequel  elle  a 
été  créée.  Ceci  pourrait  être  écrit 
plus  élégamment,  mais  cela  donne  au 
moins,  une  idée  assez  exacte  de  sa  va- 
leur. Toute  parfaite  qu'elle  soit,  elle 
ne  deviendra  pas  un  objet  d'idolâtrie 
pour  les  petits  glisseux — pour  la  raison 
que  vous. savez — et  non  plus  pour  les 
peintres,  pour  d'autres  raisons  que  vous 
soupçonnez.  Ils  ne  lui  demanderont  ja- 
mais, en  effet,  cette  grâce  esthétique 
que  possédait  son  aînée,  même  dans  sa 
tenue  la  plus  négligée  :  c'est,  il  me  sem- 
ble, à  l'occasion  d'une  pagée  de  clôture 
que  se  vérifie  le  mieux  l'axiome  bien 
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connu:  un  beau  désordre  est  un  effet 
de  l'art. 

Et  pour  cela,  j'ai  confiance  que  les 
clôtures  de  pieux  ne  s'en  iront  pas 
autrement  que  dans  les  mystérieuses 
profondeurs  des  perspectives.  Elles 
nous  resteront  ainsi,  à  la  manière  des 
momies  égyptiennes,  ensevelies  dans  les 
linceuls  lumineux  de  quelques  pages 
immortelles. 

La  musique,  ici,  les  accompagne;  nos 
regrets  les  suivent;  ces  lignes  chantent 
leur  apothéose.  Que  pourraient-elles  dé- 
sirer de  plus  ? . . . 


UNE  CHOSE  QUI  DEMEURE. 


S^£^  LLES  s'en  vont  donc,  ces  vieilles 
pE%&  choses,  et  tant  d'autres  en- 
WSÊÊ.  core  ! .  .  .  Elles  s'en  vont .  .  . 
et  de  les  voir  partir  ainsi 
comme  gênées,  presque  honteuses,  j'en 
avais  de  la  peine.  C'est  pourquoi,  avant 
qu'elles  ne  descendent  la  pente  qui  les 
mène  à  l'irrémédiable  oubli;  pendant 
qu'elles  reculent  et  s'attardent,  regar- 
dant parfois  en  arrière  comme  ces  per- 
sonnes nées  au  village  et  qui  le  quittent 
pour  n'y  plus  revenir;  pendant  qu'elles 
sont  encore  près  de  nous,  aux  frontières 
qui  séparent  le  passé  de  l'avenir,  j'ai 
pensé  leur  dire  merci,  avec  des  mots  an- 
ciens et  rudes  comme  la  terre,  et  qu'elles 
reconnaîtront.  J'ai  voulu  les  saluer  de 
loin  et  les  saluer  encore  au  nom  des 
gens  de  par  chez  nous.  Pour  eux,  pour 
moi,  pour  tous,  j'ai  senti  le  besoin  de 
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leur  dire  adieu.  Si  elles  emportent 
quelque  chose  de  nous,  nous  garderons, 
n'est-il  pas  vrai,  quelque  chose  d'elles. 

Mais  ce  souvenir  que  nous  désirons 
garder  d'elles,  s'il  n'est  qu'une  pensée, 
un  regret,  survivra-t-il  à  la  génération 
qui  le  professe?  S'il  revêtait  plutôt, 
comme  c'est  l'usage  du  souvenir,  une 
forme  sensible,  à  laquelle  nos  traditions 
pourraient  insuffler  la  vie;  dont  nos 
réminiscences  feraient  palpiter  l'âme 
toute  canadienne;  pour  laquelle  nos 
vieux  mots  du  pays  seraient  un  langage  ; 
ne  serait-ce  pas  assurer  à  ces  "choses 
qui  s'en  vont ..."  autant  qu'il  est  en 
notre  pouvoir,  une  espèce  d'immor- 
talité? 

Cette  survivance  des  choses  de  l'his- 
toire était,  pour  ainsi  dire,  toute  la  re- 
ligion des  peuples  anciens.  Les  monu- 
ments que  les  siècles  nous  ont  conser- 
vés ;  les  statues  qui  ont  surgi  des  ruines 
accumulées  par  le  temps,  nous  disent 
quelle  perfection  d'art  ces  peuples  sa- 
vaient déployer,  pour  envelopper  des 
formes  parfois  lourdes  et  souvent  in- 
grates, dans  le  réseau  serré  de  leurs 
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lignes  impeccables  et  donner  ainsi  à 
leur  oeuvre  une  empreinte,  j'allais  dire 
divine,  et,  dans  tous  les  cas,  immortelle. 
Ces  glorieux  vestiges  nous  révèlent  en- 
core à  quelles  ressources  les  habiles 
sculpteurs  savaient  recourir,  pour  ob- 
jectiver l'histoire  qu'ils  avaient  la  mis- 
sion de  transmettre  à  la  postérité.  Et 
nous  devons  reconnaître  que,  si  le  génie 
est  la  faculté  de  faire  sentir  l'âme  des 
choses,  et  de  la  faire  sentir  à  d'autres 
âmes,  les  artistes  de  ces  époques  loin- 
taines avaient  reçu,  à  un  degré  supé- 
rieur, ce  don  auguste  des  dieux. 

C'est  ainsi  que  leurs  ciseaux  ont 
vaincu,  dans  un  suprême  effort  qui  les 
portait  aux  frontières  de  la  vie,  le  gra- 
nit et  le  marbre,  le  fer  et  le  bronze,  en 
les  forçant  à  chanter  en  choeur  l'apo- 
théose de  leurs  héros  qu'ils  savaient  re- 
vêtir de  majesté,  couronner  de  gran- 
deur. Avec  quel  art  magique  ne  les 
voyons-nous  pas  enrouler,  autour  des 
socles,  épigraphes  et  armes,  trophées  et 
devises  ;  noms,  dates  et  insignes  qui  dé- 
voilent aujourd'hui  le  secret  de  l'em- 
prise que  ces  hommes  eurent  sur  la  vie 
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pour  la  modeler  avec  tant  de  force  et 
d'harmonie  qu'elle  s'imposât  d'elle- 
même  à  l'admiration  des  contemporain? 
comme  à  l'idéal  de  tous  les  temps. 

C'est  ce  culte  du  souvenir,  fécondé 
par  une  pensée  de  filiale  reconnaissance 
qui  a  fait  germer  et  s'épanouir  sur  le 
sol  ancestral  du  vieux  Québec,  cette 
fleur  de  bronze  que  tout  le  pays  admire 
aujourd'hui:  je  veux  dire,  la  statue  de 
Louis  Hébert,  premier  cultivateur  fran- 
çais-canadien, l'une  de  nos  gloires  les 
plus  pures. 

Inspiré  sans  doute  par  le  zélé  promo- 
teur de  l'oeuvre  nationale,  en  lequel  la 
patrie  salue  le  descendant  authentique 
du  premier  colon  du  Canada;  et  sûre- 
ment avec  un  sens  très  averti  de  notre 
histoire,  le  savoureux  sculpteur  semble 
avoir  voulu  couler  en  bronze  ces  vers 
bien  connus  de  la  "Légende  d'un  Peu- 
ple" : 

"Hébert,  qui  suit,  ému,  le  pas  de  ses  chevaux, 
Rentre,  offrant  à  Celui  qui  donne  l'abondance, 
La  première  moisson  de  la  Nouvelle-France." 

Loin  de  moi  la  prétention  de  vouloir 
remplir  ici  l'office  virgilien.    Je  ne  veux 
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pas  davantage  m'avancer  en  intrus 
dans  les  domaines  réservés  aux  cri- 
tiques d'art  qui  ne  manqueront  pas  de 
célébrer  la  vigoureuse  élégance  de  ce 
buste  tout  musclé  de  soleil.  Qu'on  me 
permette,  toutefois,  d'exprimer  une  ad- 
miration bien  sincère  en  louant  haute- 
ment la  vérité  vivante  du  geste,  qui  con- 
fère à  l'austère  simplicité  de  cette  sil- 
houette, la  noblesse  et  la  grandeur  d'un 
profil  biblique.  Epigraphes,  trophées, 
armes  et  devises,  nous  donnent,  si  je 
puis  dire,  la  note  héroïque,  pour  pro- 
longer parmi  nous,  et  d'une  façon  du- 
rable, les  profondes  harmonies  de  cette 
vie  chrétienne  et  laborieuse  représentée 
par  ces  groupes  d'un  réalisme  si  capti- 
vant* où  nous  aimons  à  reconnaître  les 
lumineux  symboles  des  causes  primor- 
diales de  cette  gloire,  à  la  fois  si  mo- 
destement et  si  étonnamment  féconde. 

Et  l'avouerai-je?  il  me  plaît  infini- 
ment de  retrouver  ici,  comme  à  la  tête 
du  cortège  nombreux  des  "choses  qui 
s'en  vont ..."  l'antique  charrue  des  pre- 
miers guérets,  la  vieille  faucille  des  pre- 
mières moissons.    Ces  outils  aux  formes 
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archaïques  furent  jadis  à  la  peine:  ils 
sont  aujourd'hui  à  la  gloire.  C'est  jus- 
tice. Echo  sonorisé  de  la  voix  de 
Hébert,  ils  nous  parlent  un  peu  de  son 
âme  et  donnent  à  notre  race,  dans  un 
langage  compris  de  tous,  une  leçon  de 
vertu. 

Car,  si  la  silhouette  divinement  pa- 
ternelle de  Mgr  de  Laval  qui,  du  haut  de 
son  socle  comme  d'un  premier  autel, 
tient  toujours  étendue  sa  main  bénis- 
sante, nous  rappelle  la  sainteté  de  nos 
traditions  religieuses;  si  le  profil  élé- 
gant de  Champlain  qui  se  découpe  en 
plein  ciel  au-dessus  de  cette  terre  dont 
il  prit  possession  au  nom  du  roi  de 
France,  nous  rappelle  la  noblesse  de  nos 
origines  nationales;  la  statue  de  Louis 
Hébert,  surgissant  à  cette  heure  cri- 
tique de  notre  histoire  comme  un  élo- 
quent rappel  à  l'amour  du  sol,  doit  faire 
revivre  en  nous  la  fierté  de  nos  origines 
populaires.  Elle  vient  opportunément 
compléter  autour  du  Monument  de  la 
Foi,  comme  autour  de  son  centre  néces- 
saire, le  symbole  de  cette  trinité  qui  pré- 
sida aux  destinées  canadiennes  :  le  génie 
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latin  fécondant  les  énergies  françaises 
pour  les  consacrer  à  Dieu. 

De  l'élévation  où  les  a  placés  l'hé- 
roïsme de  vies  différentes,  mais  toutes 
soeurs  dans  le  même  idéal  entrevu, 
réalisé  et  vécu,  Laval,  Champlain  et 
Hébert  font  entendre  leurs  voix.  Ame 
canadienne,  —  Jeanne  d'Arc  de  la  Nou- 
velle France  —  ce  sont  "tes  voix"  ;  voix 
auxquelles,  ô  mon  pays  !  tu  dois  vouloir, 
comme  la  sainte  bergère,  "user  tes 
jambes  jusqu'aux  genoux  plutôt  que  de 
faillir  à  leur  appel".  Ce  sont  des  voix 
qui  descendent  du  ciel,  et  les  seules 
—  puisqu'elles  parlent  français  —  aux- 
quelles tu  reconnais  le  droit  de  remuer 
ton  coeur  jusque  dans  ses  profondeurs 
sacrées. 

Canada,  ma  patrie!  suis  "tes  voix"; 
elles  te  conduiront  certainement  à  la 
bataille,  mais  plus  sûrement  encore  à 
la  victoire. 

Ecoute. 
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"Sois  fidèle  à  Dieu"  te  dit  avec  la 
solennelle  brièveté  d'un  texte  sacré,  ton 
premier  Pasteur,  Mgr  de  Laval. 

"Sois  fidèle  au  génie  latin  comme  à  la 
langue  de  tes  pères"  reprend  fièrement 
Champlain. 

"Sois  fidèle  aux  champs  de  tes  aïeux" 
ajoute  Hébert,  avec  une  grave  simpli- 
cité. 

"Sois  fidèle"!  Invitation  séculaire  à 
laquelle  répond  notre  séculaire  :  "Je  me 
souviens". 

Dieu,  la  langue,  la  terre.  Voilà  les 
trois  parties  mélodiques  et  de  tonalités 
diverses  du  même  choeur  qui  exécute 
l'hymne  de  nos  traditions  nationales. 
Tradition  de  la  Foi  qui  se  renouvelle  à 
mesure  que  nous  la  vivons.  Tradition 
de  la  "parlure"  qui  en  fut  le  premier 
véhicule  et  qui  en  demeure  la  jalouse 
dépositaire  et  la  gardienne  vigilante. 
Tradition  des  sains  labeurs  du  sol  qui 
a  formé  la  génération  honnête  autant 
que  féconde  et  robuste  dont  nous  som- 
mes fiers  d'être  les  descendants.  Toutes 
traditions  qui  sont  la  source  de  cette 
force  expansive,  de  ces  énergies  exubé- 
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rantes  auxquelles  vient  s'abreuver  le 
progrès  d'un  peuple  et  loin  desquelles 
il  ne  saurait  que  dégénérer  en  se  désho- 
norant. 


Etre  fidèle  à  Dieu  !  Nos  pères  le  fu- 
rent admirablement,  supérieurement, 
héroïquement;  soyons-le  fièrement,  gé- 
néreusement, constamment. 

Il  n'est  peut-être  pas  de  chant  plus 
doux  aux  oreilles  du  "canadien  errant' 
que  d'entendre  sur  des  plages  étran- 
gères, parler  ainsi  de  son  pays  :  c'est  un 
peuple  de  foi.  C'est  avec  une  sainte 
joie  qu'il  savoure  toute  la  douceur 
réconfortante  de  ces  paroles.  Instinc- 
tivement alors,  il  se  demande  :  A  qui 
donc  devons-nous  d'avoir  été  préservés 
de  la  décadence  qui  fait  les  nations  im- 
pies? La  réponse  s'impose:  c'est,  après 
Dieu,  au  zèle  de  notre  admirable  épis- 
copat,  fils  et  successeur  de  Mgr  de 
Laval;  et,  sous  sa  conduite,  au  dévoue- 
ment inlassable  des  prêtres  éducateurs 
et  missionnaires  dont  les  paroles  en- 
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flammées  et  les  exemples  entraînants 
ont  toujours  trouvé  en  nous,  sinon  des 
imitateurs  parfaits,  du  moins  des  dis- 
ciples remplis  de  docilité  et  de  véné- 
ration. 

La  docilité  de  notre  obéissance  à 
l'Eglise  qui  nous  parlait  par  la  bouche 
de  nos  pasteurs,  met  comme  une  riche 
enluminure  à  toutes  les  pages  de  notre 
histoire  ecclésiastique  et  civile.  Plus 
que  jamais,  elle  a  brillé  en  ces  derniers 
temps  d'un  éclat  incomparable. 

C'était  hier.  Nos  frères  d'Ontario 
dans  le  but  initial  et  sacré  d'être  fidèles 
en  protégeant  notre  Foi  qui  est  comme 
la  moelle  de  nos  traditions;  dans  le  but 
secondaire,  mais  non  poursuivi  d'une 
ardeur  moins  vive,  d'être  fidèles  à  notre 
langue  qui  en  fut,  jusqu'ici,  le  rampart 
respecté;  nos  frères  d'Ontario,  dis-je, 
se  sont  portés  en  rangs  serrés  vers  une 
brèche  que  l'ennemi  tentait  d'ouvrir 
dans  les  lois  de  l'enseignement  scolaire 
de  sa  province.  Et  comme  s'il  se  fût 
agi  de  notre  Foi  elle-même,  ils  étaient 
décidés  de  combattre  jusqu'à  la  fin  et 
de  résister  quand  même,  pour  défendre 
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les  murailles  de  cette  citadelle  invio- 
lable que  doit  être  la  langue  d'un  peuple. 
Lutte  et  résistance  qui  ont  immortalisé 
la  mémoire  de  nos  petits  frères  d'On- 
tario, les  martyrs  innocents  de  notre 
langue  maternelle. 

Mais  le  Pape  a  parlé.  Le  Pape  dont 
le  coeur  est  broyé  par  la  douleur  et  les 
angoisses  qu'accumulent  les  haines 
meurtrières  qui  ensanglantent  l'Europe  ; 
le  Pape  s'est  tourné  vers  nous,  les  Ca- 
nadiens, nous  demandant  le  mot  de 
paix  qui  doit  consoler  son  coeur,  et  que 
les  autres  nations  refusent  à  son  désir 
de  Père.  Les  Canadiens  seront-ils  dé- 
générés ?  leur  générosité  sera-t-elle 
moindre  pour  Benoit  XV  qu'elle  ne  le 
fut  pour  Pie  IX  que  nos  zouaves  défen- 
dirent si  finalement?  Non  certes. 
Puisque  c'était  la  Foi  que  nous  désirions 
protéger;  et  que  le  grand  Gardien  de 
la  Foi,  l'immortel  capitaine  des  armées 
du  Christ,  placé  plus  haut  et  voyant 
plus  loin;  lui  qui  a  le  devoir  de  veiller 
sur  les  âmes  de  tous  les  peuples,  nous 
commandait  de  cesser  la  défense,  il  n'y 
avait  plus,  si  nous  voulions  rester  fi- 
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dèles  à  nos  traditions  de  fils  respectueux 
et  aimants,  qu'à  baisser  les  armes.    Ce 
fut  fait.    L'acte  de  soumission  fut  com- 
plet, admirable,  et  disons-le,  héroïque. 
Les    Canadiens-français    ont    compris 
qu'il  faut  parfois  porter  la  fidélité  aux 
extrémités  où  saint  Jean-Baptiste,  notre 
patron,  l'a  poussée,  lui  qui  fut  mis  à 
mort  pour  avoir  parlé  sa  langue,  qui 
était  celle  de  Dieu.     C'est  à  des  sacri- 
fices de  ce  prix  qu'on  se  montre  vrai- 
ment prophète  et  que  l'on  prévient  Dieu. 
"Précurseur  et  témoin  de  Jésus-Christ — 
a  dit  un  chantre  enthousiaste  de  nos 
gloires — voilà  le  rôle  du  Canada  fran- 
çais".   Par  notre  obéissance  au  Pape  et 
notre  amour  de  la  paix,  nous  annonçons 
le  Christ  à  ceux  mêmes  qui  nous  ta- 
xaient de  fanatisme;  et  notre  bel  acte 
de  fidélité  n'était  pas  terminé,  que  déjà 
on  entendait  les  pas  du  Sauveur  qui 
s'avançait  pour  prendre  possession  du 
royaume  des  âmes. 

Le  sens  de  nos  traditions,  l'enseigne- 
ment de  nos  origines  tiennent  tout  en- 
tiers dans  cette  soumission.  Puis 
nous  vaincrons  quand  même,  car  "vir 
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obediens  loquetur  Victoria"  disent  les 
Saintes  Lettres,  et 

Nous  parlerons  français  tant  que  nous  parlerons. 

comme  récrit  si  fièrement  M.  Lozeau, 
et  cela  avec  le  double  honneur  d'avoir 
été  fidèles  à  notre  langue  et  à  notre 
Foi. 


* 


Puis,  comme  l'edelweiss  qui  fleurit 
au  milieu  des  neiges  et  des  vents  alpins, 
la  langue  française  demeurera  chez 
nous,  parce  que,  essentiellement  catho- 
lique, elle  est  faite  pour  les  hauteurs. 
Elle  demeurera,  puisque  les  lignées  des 
De  Laval  et  De  S.-Valier,  des  Marie  de 
rincarnation  et  des  Marguerite  Bour- 
geois, consacrent  leur  vie  à  veiller  sur 
elle.  Tant  qu'on  vit  pour  une  langue, 
elle  ne  peut  pas  mourir. 

Elle  demeurera  et  grandira  encore, 
essentiellement  loyale  et  franche,  avec 
les  Champlain  et  les  Frontenac,  les  Mai- 
sonneuve  et  les  Laviolette  que  représen- 
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tent  nos  autorités  civiles.  Elles  auront  à 
coeur  d'établir  son  règne  sur  les  bases 
solides  de  lois  justes  qui  lui  assurent  la 
paix  au  sein  de  laquelle  prospèrent  les 
choses  acquises  au  prix  des  combats. 

Elle  demeurera,  la  langue  française, 
essentiellement  noble  et  vaillante  et  elle 
deviendra  aussi  forte  qu'harmonieuse 
chez  nous,  grâce  à  nos  Dollard,  les  lé- 
gions chevaleresques  de  l'A.C.J.C.  qui, 
poussées  par  les  secrètes  ardeurs  d'un 
atavisme  toujours  vivace,  ont  juré  de 
la  défendre  dix  contre  un  et  de  mourir 
plutôt  que  de  la  trahir  jamais. 

Elle  demeurera  encore*  parce  que 
notre  race,  comme  celle  du  peuple  de 
Dieu,  s'est  multipliée,  se  multiplie  et  se 
multipliera  comme  les  étoiles  du  ciel, 
avec  les  Hébert  et  les  Couillard  des 
temps  modernes,  pour  révéler  à  l'uni- 
vers, l'emprise  du  génie  latin  sur  nos 
vies  neuves;  à  quelles  profondeurs  in- 
croyables il  plonge  ses  racines  dans 
notre  sol;  et  avec  quelle  fierté  et  quel 
implacable  vouloir  nous  désirons  lui 
rester  fidèles. 

Elle    demeurera,    je    dirai,    surtout, 
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parce  qu'à  côté  des  hommes  d'action 
dont  le  prosélytisme  a  les  vastes  régions 
de  notre  patrie  pour  se  mouvoir,  dans 
l'ombre  du  foyer  domestique,  "Pamour, 
la  plus  grande  des  choses,  et  une  mère, 
le  plus  grand  des  êtres"  veillent.  Elles 
se  dressent  les  mères  vigilantes,  non- 
seulement  pour  défendre  "l'héritage 
lourd  de  gloire  qu'elles  ont  accepté  de 
transmettre  à  leurs  fils,  (Madeleine) 
mais  encore  pour  enseigner  à  ces  mêmes 
fils  comment,  pourquoi  et  jusqu'où  nous 
devons  l'aimer,  afin  de  pouvoir  ensuite 
répéter  les  paroles  d'une  grâce  exquise 
que  je  voudrais  être  poète  et  musicien 
pour  en  faire  une  berceuse  nationale: 
"Dormez  en  paix,  mes  aïeules  ;  vos  filles 
veillent ..." 

Elle  demeurera  donc  à  jamais,  parce 
qu'après  l'avoir  aimée  depuis . . .  tou- 
jours, pour  les  services  qu'elle  a  rendus 
à  notre  Foi,  nous  l'aimerons  davantage, 
maintenant  qu'elle  a  souffert  pour  Elle 
et  pour  nous. 

Nous  l'aimerons  aussi  pour  nous- 
mêmes,  puisqu'elle  est  le  merveilleux 
instrument  à  nous  donné  par  la  Provi- 
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dence,  et  propre  plus  que  tout  autre  à 
servir  le  génie  canadien  pour  le  déve- 
loppement et  la  satisfaction  de  ses  plus 
légitimes  aspirations  de  l'esprit  et  du 
coeur. 

Nous  l'aimerons,  parce  que  le  Très- 
Haut  qui  nous  l'a  donnée  il  y  a  800  ans, 
nous  l'a  conservée  jusqu'à  ce  jour,  par 
ce  qu?on  a  bien  voulu  appeler  le  "mi- 
racle canadien."  Puis,  comme  la  recon- 
naissance attire  de  nouveaux  bienfaits, 
nous  en  remercierons  le  Seigneur.  Et 
pour  qu'il  nous  fasse  la  grâce  de  ne  pas 
être  dépouillés  de  ce  trésor,  je  voudrais 
que  tous  les  petits  enfants  —  nos  hom- 
mes de  demain  —  apprissent,  pour  la 
réciter  souvent,  cette  courte  prière  qui 
résume  les  enseignements  de  "nos 
voix"  : 

Mon  Dieu,  je  vous  aime  de  tout  mon 
coeur  et  par-dessus  toutes  choses,  et 
faime  mon  Canada-Français,  plus  que 
moi-même,  pour  Vamour  de  Vous. 
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